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Die Religion der literatur
Wie die literatur von Gott redet

lm Jahr !637, inmitten des endlosen Krieges, den wir dann den
Dreißigjährigen Krieg nennen werden, erschien eine Sammlung
von Sonetten des damals 21jährigen Andreas Gryphius. lhr erstes
Cedicht ist ganz selbstverständlich an den dreieinigen Gott ge-
richtet:

An Cott den Heiligen Ceist
O wahrer Liebe Fewr! Brunn aller gutten Gaben!
O dreymal grosser Cott/ O höchste Heyligkeit!
O Meister aller Kunst/ O Frewd/ die alles Leid

Vertreibt/ O keusche Taubl vor der die Hellen-Raben
Erzittern! welche noch/ eh denn die Berg erhaben/
Vnd eh die Welt gegründt; eh das gestirnte Kleid/

Dem Himmel angelegt/ ja schon vor Ewigkeit/
Die zwey die dir gantz gleich/ von Sich gelassen haben!

O weißheit ohne Maaß! O 6ast der reinen Seel.
O wesentliches Liechtl O tewre Cnaden-O_uell

Die du den zarten Leib Mariens hast befeuchtet/
Ach laß ein Tröpfflin nur/ von deinem Lebenstaw

Erfrischen meinen Ceist! hilff daß lch doch nur schaw
Ein Füncklin deiner Flam/ so bin lch recht erleuchtet.'

Gryphius musste gar nicht darüber nachdenken, warum das
höchste Ceheimnis der Welt, die wunderbare Natur Gottes und
seine Menschwerdung seine Cedichtsammlung eröffnen. Als pro-
testant, der in seiner Heimatstadt Glogau durch die Cegenrefor-
mation in die Lage einer Minderheit geriet, war kaum etwas in
diesen Jahren der Konfessionsstreitigkeiten so präsent wie eben
die Religion. Alles und jeder sprach davon, auch wenn damit oft
nicht das Heilige, sondern nur der eigene Cewinn gleich welcher
Art gemeint war.
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Gryphius' Sonett redet hier wie in den anderen Cedichten freilich
nicht von den Konfessionskontroversen, sondern von den Clau-
benswahrheiten eines jeden Christenmenschen. Das mag für uns
nahe liegen. Literatur, die prononciert konfessionelle oder kon-
troverstheologische Aussagen erheben würde, ist uns fremd. Tat-
sächlich war dies aber Jahrhunderte lang umgekehrt. Die Litera-
tur wie nicht anders auch die Musik, Malerei und Architektur
standen ganz selbstverständlich im Dienst der Religion, ja genau-
er: Sie standen im Dienst der jeweiligen Bekenntnisse. Wenn Lu-

thers,,Ein feste Burg ist unser Cott" ertönt oder ein,,Maria/ breit
den Mantel aus/ mach Schirm und Schild für uns darausl laß uns
darunter sicher stehn/ bis alle Stürm vorübergehn" (lnnsbruck
t64o) gesungen wird, wenn die Herrnhuter Brüdergemeine ihre
Stimme erhebt oder die pietistischen Zirkel zusammenkommen,
wenn in den Synagogen zum Schabbatabend das ,,Lecha dodi" zur
Begrüßung der Braut Schabbat angestimmt wird, dann ist nicht
nur von dem einen Cott die Rede, sondern immer auch von den
Konfessions- und Religionsgegensätzen, von dem eigenen, rech-
ten Glauben und dem lrrglauben der anderen.

Anders als es das romantische Bild von der Einheit von Religion
und Kunst will, war die Selbstverständlichkeit, mit der die Künste
von Cott sprechen, niemals naiv, keine ,,schönen glänzende Zei-
ten", wie Novalis 1799 in seinem Aufsatz ,,Die Christenheit oder
Europa" schreibt. Umgekehrt war aber auch nichts selbstver-
ständlicher, als daß eben die Literatur von Gott sprach. Wie alle
Künste war auch die Literatur funktional eingebunden, diente
außer der fürstlichen Repräsentation den Kirchen und der Veran-
kerung des Glaubens bis in den Alltag hinein. Daß man Lieder
angestimmt hat, wenn schwere Cewitter aufzogen, um Schaden
von Haus und Hof abzuwehren, war in einer Welt ohne Blitzablei-
ter unbefragte Praxis. Diese Tradition des selbstverständlichen,
meist konfessionell geprägten Sprechens von Cott in der Literatur
reicht fast bis in unsere Zeit, auch wenn dies vielen nicht mehr
bewußt ist. Das war und ist keineswegs auf Lieder und Cedichte
beschränkt. Tatsächlich hat der gemeine Mann das Lesen aus den
frommen Büchern gelernt und nicht aus Coethe. Das meint nicht
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nur das Neue Testament, das Cesangbuch und den Katechismus
in der protestantischen Welt, in der katholischen Welt, wo man
die Bibel nicht zu lesen hatte, etwa die,,Legende der Heiligen" in
der Sammlung Martin von Cochem, sondern darüber hinaus eine
Literatur, die zugleich weltlich wie geistlich sein wollte: ,,Legende
für den gemeinen Mann, zum nützlichen Unterricht über Religi-
on, Welt- und Menschenkenntniß, folgen der Tugend und des
Lasters, Kinderzucht und Ausartung, Gesundheit und Behandlung
der Krankheiten an Menschen und Vieh, über Acker-Feldbau, und
allerhand wirthschaftliche Dinge, schädliche und gute Sachen. ln
Erzählungen unsern herzlich geliebten Mitmenschen des meinen
Standes vorgelegt, und jedem redlichen Menschenfreunde ge-
widmet," seit 1788 in zahllosen Auflagen erschienen, oder das
,,Noth- und Hülfsbüchlein für Bauersleute oder lehrreiche Freu-
den- und Trauer-Geschichte des Dorfs Mildheim. Für Junge und
Alte beschrieben" von 1788 sind die Titel der Bücher, die in zahl-
losen Auflagen den Clauben und den zumeist bäuerlichen Alltag
verknüpfen und Trost in Unglück, Krankheit und Tod gewähren.
Wenn der rheinhessische Bauer lsaak Maus aus Badenheim zu
Beginn des 19. Jahrhunderts ,,Lyrische Cedichte" - so der Titel
seiner Cedichtsammlung - herausbringt, weil der ,,Pflüger den
Dichterspleen" hat, wie er selbst im Vorwort schreibt, dann steht
er damit in der Tradition der Volksaufklärung, die weit mehr als
alle hochkulturelle Literatur auf die Frage des Würzburger Theo-
logen Johann Michael Feder von :-787 ,,soll ein Theolog auch ein
Belletrist seyn?" selbstverständlich mit Ja geantwortet hat. Alle
diese Bücher, die wie die zehnbändige ,,Ceschichte der Wiederge-
borenen" Auflagen von über 1o.ooo erreichen konnten, verbinden
die Rede von Cott mit der Literatur, als könne es nichts Nahelie-
genderes geben. Wenn der junge Schiller in seiner Familie in
Marbach und in Lorch bei Pfarrer Moser lesen lernt, dann mit
Christian Fürchtegott Gellert, der dann auch einer der Lehrer Coe-
thes in Leipzig sein wird und der für seine Zeit der im protestanti-
schen Raum überragende geistliche Dichter war. ln Kirchenge-
meinden, aber dann auch im 19. Jahrhundert in den bürgerlich-
konfessionellen Vereinen, vor allem aber in der Zeitschriften- und
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Kolportage-Literatur wurde die Tradition einer religiös geprägten
Literatur bis weit ins zO. Jahrhundert fortgeschrieben. Von Gott
wurde also viel gesprochen , zumal in der Literatur.

Nur noch wenige kennen heute die Dienstbotenzeitschriften,
etwa für die evangelische Magd oder den katholischen Knecht
wie den ,,Bäuerlichen Dienstboten oder Notburga. Eine Freundin
aller Dienenden, namentlich der jüngeren Dienstboten", die mit
bebilderten Erzählungen oder Cedichten eine moralische Erbau-
ung gewährten, daneben auch Rechtsberatung gaben, warnende
Anekdoten vor dem Gift der Sozialdemokratie hinzufügten, auch
Rätselspiele oder Verse etwa von Luise Hensel abdruckten, Aufru-
fe für Celdsammlungen für Kirchenbauten neben Fabelerzählun-
gen einrückten. Um es kurz zu sagen: Das Verhältnis von Sprache
und Religion war weit enger als dies uns heute bewußt ist. Nichts
schien selbstverständlich als die Rede von Cott. Sie war ein tägli-
ches Brot, das, abgesehen von kleinen Kreisen, überall gebrauiht
wurde. Von Gott zu sprechen, war nicht schwieriger als die Rät-
selseite in derselben Zeitschriften zu lösen.

lch erwähne das alles nicht nur, weil es heute am Ende des kon-
fessionellen Zeitalters weitgehend vergessen ist, wie eng das
Sprechen von Cott mit der Literatur und gerade auch wegen der
Literatur dann wieder mit dem Alltag der Menschen über Jahr-
hunderte verwoben war. Wir haben es nicht nur aus dem Blick
verloren, weil uns die konfessionellen Unterschiede verwischen,
sondern auch deshalb, weil wir unter Literatur ausschließlich die
hochkulturelle Literatur verstehen. Das alte Wort ,,Litteratur" -
meist mit zwei ,,tt" geschrieben - meinte aber mehr als nur die
Belletristik. Wir verstehen unter Literatur die fiktionalen Texte.
Literatur setzt für uns Bildung voraus, zumal dann, wenn sie von
letzten Dingen wie Cott spricht. Unsere Einstellung ist nicht zu-
fällig, sondern hat historische, genauer literaturhistorische Vor-
aussetzungen. Sie hat mit einer Richtungsentscheidung in der
deutschen Literaturgeschichte des 18. Jahrhunderts zu tun, die
ganz erheblich auch mit der Frage verknüpft ist, wie gerade die
hohe Literatur überhaupt von Gott reden kann.
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L748 erschienen Klopstocks erste drei Cesänge in den ,,Bremer
Beiträgen", die seinen Ruhm ausmachen sollten und ihm ein le-
benslanges Stipendium des dänischen Königs einbrachten. Der
Gymnasiast Klopstock hatte nach dem Vorbild von Miltons ,,Para-
dise Lost" ein Epos über den höchsten Gegenstand geschrieben,
der der Literatur möglich war, das Wunder der Erlösung durch
Jesus Christus.

Sing', unsterbliche Seele, der sündigen Menschen Erlösung,
Die der Messias auf Erden in seiner Menschheit vollendet,

Und durch die er Adam's Ceschlecht zu der Liebe der Cottheit,
Leidend, getödtet und verherrlichet, wieder erhöht hat.'z

Das ist vom ersten Satz an der ungemein kühne Versuch, es dem
höchsten Werk der Literaturgeschichte, der ,,llias" des Homer,
gleichzutun, wenn nicht zu übertreffen. Denn das Leiden Christi
war höher als alle Streitigkeiten der alten Criechen. Weil die Höhe
des poetischen Gegenstandes den Rang der Poesie bestimmte,
war ein Epos über Jesus Christus höherstehend als eines über die
antiken Cötter und Helden. Das Besondere, das sich mit Klop-
stocks großem Messias-Epos verbinden sollte, war nun noch et-
was anderes. Klopstock hat wohl als erster in der deutschen Lite-
raturgeschichte die Dichtkunst an das Heilige gebunden. Wahre
Dichtung ist nur dort, wo von ihm, dem Allbarmherzigen, die Re-

de ist. Poesie, die ihren Namen verdient, ist selbst heilige Poesie.

Und ihre Leser sind Auserwählte - nicht weniger. ln den Worten
Klopstocks:

Aber, o That, die allein der Allbarmherzige kennet,
Darf aus dunkler Ferne sich auch Dir nahen die Dichtkunst?

Weihe sie, Ceist Schöpfer, vor dem ich hier still anbete,
Führe sie mir, als Deine Nachahmerin, voller Entzückung,
Voll unsterblicher Kraft, in verklärter Schönheit entgegen.
Rüste mit Deinem Feuer sie, Du, der die Tiefen der Cottheit

Schaut und den Menschen, aus Staube gemacht,
zum Tempel sich heiligt!

Rein sei das Herz! So darf ich, obwol mit der bebenden Stimme
Eines Sterblichen, doch den Cottversöhner besingen
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Und die furchtbare Bahn mit verzieh'nem Straucheln durchlaufen.
Menschen, wenn lhr die Hoheit kennt, die lhr damals empfinget,

Da der Schöpfer der Welt Versöhner wurde, so höret
Meinen Cesang, und lhr vor Allen, lhr wenigen Edlen,

Theure, herzliche Freunde des liebenswürdigen Mittlers,
lhr mit dem kommenden Weltgerichte vertrauliche Seelen,

Hört mich und singt den ewigen Sohn durch ein göttliches Leben.3

Hohe Literatur ist die Literatur für die wenigen Edlen. lhr Cegens-
tand adelt den Dichter und seine Leser. Aus dem Dichter wird ein
heiliger Sänger, und aus seinen Lesern werden die ,,Freunde des
liebenswürdigen Mittlers", also Jünger. Das verändert den Status
von Literatur grundlegend. Sie wird selbst zur Religion. ,,Kunstre-
ligion" nennt das die moderne Literaturgeschichtsschreibung und
meint damit eine Literatur, die nicht mehr im Dienst des Glau-
bens steht, nicht mehr selbstverständlich von Gott redet. lndem
vielmehr Cott in die Sprache gekommen ist, werden aus Gedich-
ten Gesänge, aus dem Dichter Propheten und aus den Hörern
Jünger. Für die mit dem kommenden Weltgerichte vertraulichen
Seelen wird die Kunst geheiligt, ein Cedanke, der a)vor schlicht
undenkbar war. Heilige Kunst, heilige Dichter, heilige Jünger, das
wurde zu einem der großen Phantasmen der Literatur.

Die Rede von Gott wird damit aber zugleich auch schwer, wenn
nicht fast unmöglich. Nur bebend kann sich der Dichter seinem
Gegenstand nähern, nur wenige werden ihn verstehen. Es gibt
keine Worte, die das Unsagbare aussprechen können. Literatur
wird zu einem geheimnisvollen Unterfangen, ja Literatur wird
selbst zu einer Religion. Klopstocks Cesänge wurden von seinen
Anhängern über Land getragen und nächst der Bibel, wie sich
Friedrich Daniel Schubart erinnert, gelesen. Klopstock selbst galt
nicht nur den Studenten des Cöttinger Hains als ein Prophet,
wenn nicht als ein Heiliger. Der Dichter Klopstock genoß ein An-
sehen, wie kein Poet vor ihm. Als Klopstock 1803 in Hamburg
starb, glich sein Begräbnis der Beisetzung eines Königs. Canz
Hamburg war auf den Beinen, als der Sarg auf dem Katafalk zum
Friedhof gezogen wurde. Oben auf dem Sarg lag aufgeschlagen
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das Buch, das seinen Autor unsterblich machen sollte, ,,Der Mes-
sias".a Unsterblich aber war Klopstock, weil seine Gesänge heilig
waren. Damit geriet die Rede von Cott für die Literatur zu einer
Art Konkurrenzunternehmen. Nicht der Claube rechtfertigt den
Dichter Klopstock, sondern seine Poesie. War diese heilig, war es
sein Autor wie seine Leser. Man muß nicht Theologe sein, um das
als Verkehrung einer jeden Rechtfertigungslehre zu verstehen.

Diese ungeheure Rangerhöhung der Kunst blieb nicht allein. Jo-
hann Cottfried Herder, selbst Theologe der Ausbildung und dem
Beruf nach, hatte eine Vorstellung von der Literatur entwickelt,
die Literatur als inspiriert verstand. Gelingende Literatur war
nicht mehr diejenige, die Regeln folgte, sondern diejenige, die
Cenies schufen, die gerade oberhalb aller Regeln standen. Kunst
mußte ganz anders sein als die Kunst vor ihr, schien keine Vorbil-
der anzuerkennen als nur etwa die höchste Kunst. Und dazu zählt
Herder auch die Bibel, vor allem die erhabene Sprache des Alten
Testaments, die Cenesis - was der spätantiken Tradition der Er-
habenheit seit Pseudo-Longinus entsprach -, die Propheten und
die Psalmen. Hier waren von Gott selbst die Vorlagen geschrieben
worden, die sich die Dichter vorzunehmen hatten, um zu wissen,
was wahre Poesie sei.s

Um 18oO war Poesie damit etwas ganz anderes als noch ein iahr-
hundert zuvor, Literatur konnte selbst zu einer Religion werden,
und das nirgends mehr als in der Romantik. Die Studentengrup-
pen, die sich im Jena kurz vor der Wende zum t9. Jahrhundert
zusammenfanden, radikalisierten die ldeen des ihnen vorausge-
henden 18. Jahrhunderts. Sie selbst waren die wenigen Edlen, die
um das Geheimnis wußten, daß die Welt erlöst werden müßte,
die ersten, einfachen Weisheiten verschüttet und erst wieder
freizulegen waren. Sie glaubten, nur die Poesie wäre in der Lage,
von Cott wahrhaft zu reden. lhre Literatur - und dann später
auch die MalereiOtto Philipp Runges, Caspar David Friedrichs und
der Nazarener - konnte in Chiffren, und das heißt in Rätseln und
in Allegorien, von jener ersten Wahrheit sprechen, die in der mo-
dernen Welt verloren schien. War Literatur romantisch, so war
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dies nur ein Vorspiel für die Romantisierung der Welt. Die Litera-
tur und die wenigen ihrer romantischen Anhänger gingen der
Welt voraus und hatten daher einen Auftrag, wenn nicht eine
Mission. Wie dunkel und rätselhaft die Sprache werde mußte, um
von Cott zu reden, das zeigen etwa die wunderlichen Hymnen an
die Nacht des Novalis. ln ihnen benutzt Novalis nicht nur die mys-
tische Tradition des Sprechens über Gott und die paradoxen For-
mulierungen des Pietismus, sondern redet eine Sprache, die bis
heute unerhört geblieben ist:

Abwärts wend ich mich zu der heiligen, unaussprechlichen, ge-
heimnißvollen Nacht. Fernab liegt die Welt - in eine tiefe Cruft ver-
senkt - wüst und einsam ist ihre Stelle. ln den Sayten der Brust weht
tiefe Wehmuth. ln Thautropfen will ich hinuntersinken und mit der
Asche mich vermischen. - Fernen der Erinnerung, Wünsche der Ju-
gend, der Kindheit Träume, des ganzen langen Lebens kurze Freu-
den und vergebliche Hoffnungen kommen in grauen Kleidern, wie
Abendnebel nach der Sonne Untergang. ln andern Räumen schlug
die lustigen Cezelte das Licht auf. Sollte es nie zu seinen Kindern
wiederkommen, die mit der Unschuld Clauben seiner harren?6

- so hebt die erste Hymne an, die auch formal gar keine Hymne
ist, keine Verse mehr kennt, um keine Regeln der Gattung und
Konventionen mehr weiß. Hier redet der Dichter mit Zungen von
den höchsten Ceheimnissen, die nicht direkt zu sagen sind, eine
Sprache, die längst in ,,anderen Räumen" und nicht mehr von
dieser Welt ist. Nur die Literatur und die Kunst sind in der Lage,
von diesen Geheimnissen Kunde zu geben. Aber die Auskunft
bleibt enigmatisch, weil die Welt nicht mehr heilig ist, wie sie es

einmal war. Literatur hat keine geringere Aufgabe, so glaubt
nicht nur Novalis, als die Welt wieder zu heiligen. Der Preis dieser
Heiligung ist die Abwendung von der Welt, wie wir sie kennen, ist
Einsamkeit, Nacht und Tod. So benennt es die sechste Hymne:

Sehnsucht nach dem Tode
Hinunter in der Erde Schooß,
Weg aus des Lichtes Reichen,

Der Schmerzen Wuth und wilder Stoß
lst froher Abfahrt Zeichen.
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Wir kommen in dem engen Kahn
Ceschwind am Himmelsufer an.
Celobt sey uns die ewge Nacht,
Celobt der ewge Schlummer.

Wohl hat der Tag uns warm gemacht,
Und welk der lange Kummer.

Die Lust der Fremde ging uns aus,
Zum Vater wollen wir nach Haus.

Was sollen wir auf dieser Welt
Mit unsrer Lieb' und Treue.

Das Alte wird hintangestellt,
Was soll uns dann das Neue.

O! einsam steht und tiefbetrübt,
Wer heiß und fromm die Vorzeit liebt.

Die Vorzeit wo die Sinne licht
ln hohen Flammen brannten,

Des Vaters Hand und Angesicht
Die Menschen noch erkannten.
Und hohen Sinns, einfältiglich

Noch mancher seinem Urbild glich.
Die Vorzeit, wo noch blüthenreich

Uralte Stämme pra ngten,
Und Kinder für das Himmelreich
nach Quaal und Tod verlangten.

Und wenn auch Lust und Leben sprach,
Doch manches Herz für Liebe brach.

Die Vorzeit, wo in Jugendglut
Cott selbst sich kundgegeben

Und frühem Tod in Liebesmuth
Ceweiht sein süßes Leben.

Und Angst und Schmerz nicht von sich trieb,
Damit er uns nur theuer blieb.

Mit banger Sehnsucht sehn wir sie
ln dunkle Nacht gehüllet,

ln dieser Zeitlichkeit wird nie
Der heiße Durst gestillet.

Wir müssen nach der Heymath gehn,
Um diese heilge Zeit zu sehn.

Was hält noch unsre Rückkehr auf,
Die Liebsten ruhn schon lange.
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lhr Crab schließt unsern Lebenslauf,
Nun wird uns weh und bange.

Zu suchen haben wir nichts mehr -

Das Herz ist satt - die Welt ist leer.
Unendlich und geheimnißvoll

Durchströmt uns süßer Schauer -

Mir däucht, aus tiefen Fernen scholl
Ein Echo unsrer Trauer.

Die Lieben sehnen sich wohl auch
Und sandten uns der Sehnsucht Hauch.

Hinunter zu der süßen Braut,
Zu iesus, dem Celiebten -

Cetrost, die Abenddämmrung graut
Den Liebenden, Betrübten.

Ein Traum bricht unsre Banden los
Und senkt uns in des Vaters Schooß.7

Solche Rede von Cott, solche Literatur beansprucht selbst Erlö-
sung zu sein. Sie ist weit mehr als alle Theologie. Sie ist selbst
Gottesdienst und Vorschein der Erlösung, die sie nur jenseits der
Welt zu finden sei.

Das Überbietungsangebot an alle Religion macht aber auch den
Preis deutlich, der zu erbringen ist, wenn Literatur an die Stelle
von Religion tritt: den Tod. Das liegt in der Konsequenz einer
Kunst, die für sich beansprucht, die alleinige Sprache zu sein, in
der Cott noch in die Welt kommt. Wenn nur die Literatur, viel-
leicht noch die Kunst oder gar die wortlose Musik der allein ver-
bliebene Ausdruck des Heiligen ist, Gott selbst unsagbar wird,
dann fehlt jeder Crund, in dieser Welt zu bleiben. Die Welt wird
leer, wie es Novalis bereits benennt. Die Kunst ist der einzige Ort,
an dem es sich zu leben lohnt.

Die Romantiker haben die Konsequenz dieser radikalisierten
Sprache von Cott gesehen. Sie haben wie etwa der Lukasbund in
Rom, also die Kolonie romantischer Maler, die wir als Nazarener
bezeichnen, versucht, die Kunst wieder in den Dienst des Clau-
bens zu stellen. Sie malen Altarbilder ohne Kirchen, sie entwerfen
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Kirchenordnungen wie der preußische König Friedrich Wilhelm
lll., die aus erfundenen Traditionen bestehen, sie schreiben eine
Musik, die ohne Worte von letzten Dingen spricht. Aber immer
schwingt mit, daß Cott nur dann in die Sprache kommen kann,
wenn man selbst der Welt abhanden gekommen ist, wie es noch
bei Gustav Mahler 1901 in seinem gleichnamigen Orchesterlied
,,lch bin der Welt abhanden gekommen" nach den Versen von
Friedrich Rückert heißt. Diese Literatur, Kunst und Musik brau-
chen keine konkrete Kirche, keinen Katechismus und wissen
nichts von einem Cott mehr als einer unendlichen Chiffre. Sie
ästhetisieren die Religion, weil sie Kunst selbst als Religion be-
handeln.

Diese Religion der Literatur hat Widerspruch erfahren und nicht
zuletzt im Realismus, etwa im Atheismus eines Gottfried Kellers,
im Skeptizismus eines Theodor Fontanes, dezidierte Einreden
wider solchen Anspruch der Kunst herausgefordert. Dennoch
blieb und bleibt bis heute das Faszinosum einer Literatur, die al-
lein zu sagen vermag, was ich glaube. Wenn der russische Kom-
ponist Alexander Skrijabin zu Anfang des 2o. Jahrhundert über
den Cenfer See läuft, weil er glaubt, als Künstler sei erJesus und
müsse und könne es ihm gleichtun, dann mag uns das skurril
erscheinen. Die Fischer, die ihn aus dem See gerettet haben, wer-
den keine seiner ldeen nachvollzogen haben, die ihn zu diesem
Cang über den See von Cenf verleitet haben. Die Skepsis, die Skri-
jabin gegenüber der überkommenen Sprache der Musik hatte,
war nur die Konsequenz, daß alles, was sich lohnte für die Musik
zu sagen, nicht in den Sprachen dieser Welt zu sagen war.

Die Beispiele dieser Art seit den Anfängen bei Klopstock und den
romantischen Überbietungen lassen sich leicht vermehren. Rilke
etwa stilisiert sich als der einsame Seher der verborgenen tragi-
schen Struktur dieser Welt, von der die Toten mehr zu sagen wis-
sen als die Lebenden. So heißt es gleich zu Beginn der,,Duineser
Elegien":
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Die erste Elegie

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.8

Die Literatur, das Schöne ist nicht das Versprechen auf Auferste-
hung und Leben, sondern verwandt mit dem Tode:

Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur
Heilige hörten: daß sie der riesige Ruf
aufhob vom Boden; sie aber knieten,

Unmögliche, weiter und achtetens nicht:
So waren sie hörend. Nicht, daß du Cottes ertrügest

die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre,
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.

Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir. [...]e

Die Literatur hat den Schrecken des 20. Jahrhunderts nicht ge-
braucht, um sich selbst als Rede vom Rande des Verstummens zu
verstehen, wenn nicht zu stilisieren. Solche Rede von Cott be-
ginnt mit Klopstock und den Romantikern. Die literarischen Reak-
tionen auf die Katastrophe der Judenvernichtung benutzen ge-
nau jene Sprache vom Rande her, die zugleich die einzig verblie-
bene Religion in der Moderne zu sein scheint, eben Kunstreligion.
Nur die Literatur kann davon reden, was unsagbar sei - so wird
geradezu stereotyp argumentiert, wenn auf die Literatur des Ho-
locaust zu sprechen gekommen wird, etwa auf die Lyrik Paul Ce-
lans. Die Lakonie gehört zu dieser Lyrik wie ihre gesteigerte Be-
deutsamkeit, durch die jedes Wortes schier unendliches Cewicht
zu tragen hat. Der Cestus oder die Erinnerung an das Cebet wird
anzitiert, so in Celans Cedichten aus dem Band Sprachgitter von
1-957:
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Nah sind wir, Herr,
nahe und greifbar,

Cegriffen schon, Herr,
ineinander verkrallt, als wär
der Leib einesjeden von uns

dein Leib, Herr.
Bete, Herr,

bete zu uns,
wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu bücken

nach Mulde und Maar.
Zur Tränke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es glänzte.
Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.

Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.
Bete, Herr.

Wir sind nah.'o

Celan zitiert die Liturgie des Meßopfers und beansprucht zu-

gleich, daß nur so über die Opfer gesprochen werden könne. Dem

öpfer kommt kein Sinn außerhalb der Poesie mehr zu. Die rituali-
sierte sprache in ihrer entstellten Zitathaftigkeit kann cott
anrufen, ihn aber nicht mehr anbeten. Nur die Religion der Litera-

tur leistet, was keine Religion zu sagen weiß'

Daß nur die Literatur von der anderen Seite der Welt zu sagen

wüßte, nur sie Schmerz und stockendes Gebet sein könne, nur sie

die Türe in jene heilige Welt wäre, das ist ein Anspruc!, de.r Popu-
lärer ist, ali es die enigmatischen Cedichte eines Paul Celans er-

warten lassen. Mitte der 6oer Jahre gründet in Los Angeles Jim

Morrison eine Gruppe, der er den Namen ,,The Doors" geben
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wollte. Morrison aber dachte dabei an ,,Pforten der Wahrneh-
mung" von Aldous Huxley, ein Buch über Meskalinexperimente,
in denen der Autor über das Bewußtsein in einer anderen Welt
schreibt. Eine Welt, in der es keine tote Materie gibt. Eine Welt, in
der das Ego mit dem Objekt verschmilzt. Huxley hatte seinen
Buchtitel einem Zitat des englischen Mystikers William Blake aus
dem 18. Jahrhundert entlehnt: "Wären die Pforten der Wahr-
nehmung gereinigt, dann erschiene alles so, wie es wirklich ist:
Unerschöpflich!" Es gab das Bekannte, und es gab das Unbekann-
te. Dazwischen war die Tür. Jim Morrison wollte diese Tür sein, ja
er wurde selbst zu einer Popikone, ein Dichterheiliger, der mit
nacktem Oberkörper und ausgebreiteten Armen aussah wie der
neue Heiland, leidend wie dieser, früh verstorben, weil fremd in
dieser Welt, aus der er sich sehnte, seinen Jüngern bis heute der
Künstler und Heilige, wenn nicht ein kommender Cott, von dem
schon ganz anders esoterische Kreise um Stefan Ceorge geraunt
hatten. Man stellt noch heute Kerzen bei seinem Bild auf, legt
seine Platten auf und betet.

Wir sind in der Cegenwart angekommen. Wir sind gewohnt, das
Schwinden der Religion zu beklagen, reden von 5äkularisation
und führen dafür so manche leere Kirchenbank an. Konfessionelle
ldentitäten scheinen sich für viele verflüchtigt zu haben. Dennoch
sprechen die Religionssoziologie und die aufmerksame Theologie
von der ,,Wiederkehr der Cötter"." Diese Götter und der Clauben
an sie sind oft kraus aus den unterschiedlichen Religionen zu-
sammengebaut. Ein Bausatz an Überzeugungen, der keiner theo-
logischen Überprüfung standhält. Man glaubt, ein Christ zu sein
und glaubt zugleich an die Wiedergeburt. Solches und noch viel
synkretistischere Verknüpfungen von Versatzstücken aus den
Religionen der Welt dominieren das Bild. Darin spielt nicht zuletzt
Literatur eine prominente Rolle. Die Literatur hat seit dem 18.
Jahrhundert das Gefühl für Religion geschärft. Dafür muß man
nicht nur auf den romantischen Theologen Schleichermacher
verweisen, sondern mehr noch auf die Dichter in seinem Umfeld,
denen die Literatur zur Religion wurde. Sie haben der Religion zu
ganz neuem Clanz verholfen, haben Cemeinden gebaut, die keine
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sichtbaren Kirchen mehr brauchen. Sie haben Riten der Lektüre
etabliert, die Religion zum Höchsten, aber Unsagbaren erheben,
die Andacht im Konzertsaal und das innige Auswendiglernen des
heiligen Gesangs. Cott kommt hier überall in die Sprache. Aber
die Sprache ist weit weg von der Theologie, weit weg von jeder
Konfession, und das schon bei Klopstock. Cerade, weil die Litera-
tur in Konkurrenz, ja in Überbietung gegenüber dem hergebrach-
ten Glauben auftrat, hat sie Religion erzeugt. Sie hatte bald schon
von sich behauptet, das Proprium des Heiligen könne nur sie sa-
gen. Wenn Cott ins Wort käme, dann durch sie und in ihr. Spra-
che ist in dieser Tradition höchster Literatur ein Sakrament, aber
eines, das sich in Konkurre nz zu dem der Kirche weiß.

Wir sind heute in keiner viel anderen Situation als die Romanti-
ker, als sie versucht haben, die Sprache der Literatur wieder an die
Rede von Cott rückzubinden. Wie sie sind wir ratlos, weil uns das
selbstverständliche Zutrauen in die Rede von Gott vielfach nicht
mehr gegeben ist. Jenseits der konfessionellen Milieus bauen sich
die Menschen aus Versatzstücken Religionen ohne Theologie. ln
ihnen ist viel von Cott die Rede. Aber die Redeformen der Hochli-
teratur sind ihr ähnlich fremd geworden wie oft genug auch die
der Religion. Die Kunstreligion ist Ceschichte geworden, freilich
eine Ceschichte, die singulär in der Menschheitsgeschichte war,
weil sie versprach, über die Literatur noch einmal einzuholen, was
verloren schien. Niemand hat intensiver von Gott reden können.
Aber ob Cott dadurch in die Sprache gekommen ist, das kann
man bezweifeln. An diese hohe Tradition der Kunstreligion wird
der Glaube kaum mehr anknüpfen können. Wenn, dann eher an
bescheidenere Redeformen von Gott, die Literatur nicht zur Reli-
gion erheben, sondern nur verlangen, daß der Theologe auch ein
guter Belletrist sein möge. ,,O Vater, der ich dich meist durch Dei-
ne Rute gekannt" - so predigt in Hermann Melvilles ,,Moby Dick",
dem großen Abenteuerroman, vielleicht auch dem metaphy-
sischsten Roman der Weltliteratur, Vater Mapple seinen verwe-
genen Zuhörern - ,,ob sterblich oder unsterblich, hier trete ich ab.
lch habe getrachtet, der Deine zu sein, mehr als von dieser Welt
und mehr als der Meine. Doch das ist nichts; ich lasse Dir die
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Ewigkeit; denn was ist der Mensch, daß er seinen Gott überleben
sollte?""
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