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Die Religion der Literatur
Wie die Literatur von Gott redet

Im Jahr 1637, inmitten des endlosen Krieges, den wir dann den
Dreiigjahrigen Krieg nennen werden, erschien eine Sammlung
von Sonetten des damals 21jahrigen Andreas Gryphius. Ihr erstes
Gedicht ist ganz selbstverstindlich an den dreieinigen Gott ge-
richtet:

An Gott den Heiligen Geist
O wahrer Liebe Fewr! Brunn aller gutten Gaben!
O dreymal grosser Gott/ O hochste Heyligkeit!

O Meister aller Kunst/ O Frewd/ die alles Leid
Vertreibt/ O keusche Taub/ vor der die Hellen-Raben
Erzittern! welche noch/ eh denn die Berg erhaben/
Vnd eh die Welt gegriindt; eh das gestirnte Kleid/
Dem Himmel angelegt/ ja schon vor Ewigkeit/
Die zwey die dir gantz gleich/ von Sich gelassen haben!
O weilheit ohne Maal3! O Gast der reinen Seel.

0 wesentliches Liecht! O tewre Gnaden-Quell
Die du den zarten Leib Mariens hast befeuchtet/
Ach |alk ein Tropfflin nur/ von deinem Lebenstaw
Erfrischen meinen Geist! hilff daR Ich doch nur schaw
Ein Flincklin deiner Flam/ so bin Ich recht erleuchtet.’

Gryphius musste gar nicht dariiber nachdenken, warum das
héchste Geheimnis der Welt, die wunderbare Natur Gottes und
seine Menschwerdung seine Gedichtsammlung eréffnen. Als Pro-
testant, der in seiner Heimatstadt Glogau durch die Gegenrefor-
mation in die Lage einer Minderheit geriet, war kaum etwas in
diesen Jahren der Konfessionsstreitigkeiten so prisent wie eben
die Religion. Alles und jeder sprach davon, auch wenn damit oft
nicht das Heilige, sondern nur der eigene Gewinn gleich welcher
Art gemeint war.
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Gryphius' Sonett redet hier wie in den anderen Gedichten freilich
nicht von den Konfessionskontroversen, sondern von den Glau-
benswahrheiten eines jeden Christenmenschen. Das mag fur uns
nahe liegen. Literatur, die prononciert konfessionelle oder kon-
troverstheologische Aussagen erheben wiirde, ist uns fremd, Tat-
sachlich war dies aber Jahrhunderte lang umgekehrt. Die Litera-
tur wie nicht anders auch die Musik, Malerei und Architektur
standen ganz selbstverstandlich im Dienst der Religion, ja genau-
er: Sie standen im Dienst der jeweiligen Bekenntnisse. Wenn Lu-
thers ,Ein feste Burg ist unser Gott” ertont oder ein ,Maria/ breit
den Mantel aus/ mach Schirm und Schild fir uns daraus/ la8 uns
darunter sicher stehn/ bis alle Stiirm voriibergehn" (Innsbruck
1640) gesungen wird, wenn die Herrnhuter Bridergemeine ihre
Stimme erhebt oder die pietistischen Zirkel zusammenkommen,
wenn in den Synagogen zum Schabbatabend das , Lecha dodi” zur
Begrifung der Braut Schabbat angestimmt wird, dann ist nicht
nur von dem einen Gott die Rede, sondern immer auch von den
Konfessions- und Religionsgegensatzen, von dem eigenen, rech-
ten Glauben und dem Irrglauben der anderen.

Anders als es das romantische Bild von der Einheit von Religion
und Kunst will, war die Selbstverstandlichkeit, mit der die Kiinste
von Gott sprechen, niemals naiv, keine ,schonen glanzende Zeij-
ten”, wie Novalis 1799 in seinem Aufsatz ,Die Christenheit oder
Europa" schreibt. Umgekehrt war aber auch nichts selbstver-
standlicher, als dafk eben die Literatur von Gott sprach. Wie alle
Kiinste war auch die Literatur funktional eingebunden, diente
auBer der fiirstlichen Reprasentation den Kirchen und der Veran-
kerung des Glaubens bis in den Alltag hinein. DaR man Lieder
angestimmt hat, wenn schwere Gewitter aufzogen, um Schaden
von Haus und Hof abzuwehren, war in einer Welt ohne Blitzablei-
ter unbefragte Praxis. Diese Tradition des selbstverstandlichen,
meist konfessionell gepragten Sprechens von Gott in der Literatur
reicht fast bis in unsere Zeit, auch wenn dies vielen nicht mehr
bewuft ist. Das war und ist keineswegs auf Lieder und Gedichte
beschrankt. Tatsdchlich hat der gemeine Mann das Lesen aus den
frommen Biichern gelernt und nicht aus Goethe, Das meint nicht
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nur das Neue Testament, das Gesangbuch und den Katechismus
in der protestantischen Welt, in der katholischen Welt, wo man
die Bibel nicht zu lesen hatte, etwa die ,Legende der Heiligen" in
der Sammlung Martin von Cochem, sondern dariiber hinaus eine
Literatur, die zugleich weltlich wie geistlich sein wollte: ,Legende
fur den gemeinen Mann, zum niitzlichen Unterricht tber Religi-
on, Welt- und Menschenkenntnif3, folgen der Tugend und des
Lasters, Kinderzucht und Ausartung, Gesundheit und Behandlung
der Krankheiten an Menschen und Vieh, Gber Acker-Feldbau, und
allerhand wirthschaftliche Dinge, schadliche und gute Sachen. In
Erzahlungen unsern herzlich geliebten Mitmenschen des meinen
Standes vorgelegt, und jedem redlichen Menschenfreunde ge-
widmet,” seit 1788 in zahllosen Auflagen erschienen, oder das
MNoth- und Hilfsbichlein fir Bauersleute oder lehrreiche Freu-
den- und Trauer-Geschichte des Dorfs Mildheim. Fiir Junge und
Alte beschrieben™ von 1788 sind die Titel der Biicher, die in zahl-
losen Auflagen den Glauben und den zumeist bauerlichen Alltag
verkniipfen und Trost in Ungliick, Krankheit und Tod gewahren.
Wenn der rheinhessische Bauer Isaak Maus aus Badenheim zu
Beginn des 19. Jahrhunderts ,Lyrische Gedichte” - so der Titel
seiner Gedichtsammlung — herausbringt, weil der ,Pfliger den
Dichterspleen” hat, wie er selbst im Vorwort schreibt, dann steht
er damit in der Tradition der Volksaufklarung, die weit mehr als
alle hochkulturelle Literatur auf die Frage des Wiirzburger Theo-
logen Johann Michael Feder von 1787 ,s0ll ein Theolog auch ein
Belletrist seyn?" selbstverstandlich mit Ja geantwortet hat. Alle
diese Biicher, die wie die zehnbandige ,Geschichte der Wiederge-
borenen"” Auflagen von lber 10.000 erreichen konnten, verbinden
die Rede von Cott mit der Literatur, als kénne es nichts Nahelie-
genderes geben. Wenn der junge Schiller in seiner Familie in
Marbach und in Lorch bei Pfarrer Moser lesen lernt, dann mit
Christian Firchtegott Gellert, der dann auch einer der Lehrer Goe-
thes in Leipzig sein wird und der fiir seine Zeit der im protestanti-
schen Raum iberragende geistliche Dichter war. In Kirchenge-
meinden, aber dann auch im 19. Jahrhundert in den biirgerlich-
konfessionellen Vereinen, vor allem aber in der Zeitschriften- und
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Kolportage-Literatur wurde die Tradition einer religiés gepragten
Literatur bis weit ins 20. Jahrhundert fortgeschrieben. Von Gott
wurde also viel gesprochen, zumal in der Literatur.

Nur noch wenige kennen heute die Dienstbotenzeitschriften,
etwa flr die evangelische Magd oder den katholischen Knecht
wie den ,Bauerlichen Dienstboten oder Notburga, Eine Freundin
aller Dienenden, namentlich der jiingeren Dienstboten”, die mit
bebilderten Erzahlungen oder Gedichten eine moralische Erbau-
ung gewahrten, daneben auch Rechtsberatung gaben, warnende
Anekdoten vor dem Gift der Sozialdemokratie hinzufiigten, auch
Ratselspiele oder Verse etwa von Luise Hensel abdruckten, Aufru-
fe fiir Geldsammlungen fiir Kirchenbauten neben Fabelerzihlun-
gen einrickten. Um es kurz zu sagen: Das Verhaltnis von Sprache
und Religion war weit enger als dies uns heute bewuRt ist. Nichts
schien selbstverstandlich als die Rede von Gott. Sie war ein tagli-
ches Brot, das, abgesehen von kleinen Kreisen, iiberall gebraucht
wurde. Von Gott zu sprechen, war nicht schwieriger als die Rat-
selseite in derselben Zeitschriften zu losen.

Ich erwahne das alles nicht nur, weil es heute am Ende des kon-
fessionellen Zeitalters weitgehend vergessen ist, wie eng das
Sprechen von Gott mit der Literatur und gerade auch wegen der
Literatur dann wieder mit dem Alltag der Menschen lber Jahr-
hunderte verwoben war. Wir haben es nicht nur aus dem Blick
verloren, weil uns die konfessionellen Unterschiede verwischen,
sondern auch deshalb, weil wir unter Literatur ausschlieRlich die
hochkulturelle Literatur verstehen. Das alte Wort | Litteratur” -
meist mit zwei ,tt" geschrieben - meinte aber mehr als nur die
Belletristik. Wir verstehen unter Literatur die fiktionalen Texte.
Literatur setzt flr uns Bildung voraus, zumal dann, wenn sie von
letzten Dingen wie Gott spricht. Unsere Einstellung ist nicht zu-
fallig, sondern hat historische, genauer literaturhistorische Vor-
aussetzungen. Sie hat mit einer Richtungsentscheidung in der
deutschen Literaturgeschichte des 18. Jahrhunderts zu tun, die
ganz erheblich auch mit der Frage verknlipft ist, wie gerade die
hohe Literatur Giberhaupt von Gott reden kann.
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1748 erschienen Klopstocks erste drei Gesange in den ,Bremer
Beitragen", die seinen Ruhm ausmachen sollten und ihm ein le-
benslanges Stipendium des danischen Konigs einbrachten. Der
Gymnasiast Klopstock hatte nach dem Vorbild von Miltons ,Para-
dise Lost" ein Epos iiber den hochsten Gegenstand geschrieben,
der der Literatur moglich war, das Wunder der Erlosung durch
Jesus Christus.

Sing', unsterbliche Seele, der slindigen Menschen Erldsung,
Die der Messias auf Erden in seiner Menschheit vollendet,
Und durch die er Adam’s Geschlecht zu der Liebe der Gottheit,
Leidend, getddtet und verherrlichet, wieder erhéht hat.*

Das ist vom ersten Satz an der ungemein kiihne Versuch, es dem
hochsten Werk der Literaturgeschichte, der ,llias" des Homer,
gleichzutun, wenn nicht zu Ubertreffen. Denn das Leiden Christi
war héher als alle Streitigkeiten der alten Griechen. Weil die Hohe
des poetischen Gegenstandes den Rang der Poesie bestimmte,
war ein Epos liber Jesus Christus hoherstehend als eines lber die
antiken Gotter und Helden. Das Besondere, das sich mit Klop-
stocks grofem Messias-Epos verbinden sollte, war nun noch et-
was anderes. Klopstock hat wohl als erster in der deutschen Lite-
raturgeschichte die Dichtkunst an das Heilige gebunden. Wahre
Dichtung ist nur dort, wo von ihm, dem Allbarmherzigen, die Re-
de ist. Poesie, die ihren Namen verdient, ist selbst heilige Poesie.
Und ihre Leser sind Auserwahlte - nicht weniger. In den Worten
Klopstocks:

Aber, o That, die allein der Allbarmherzige kennet,

Darf aus dunkler Ferne sich auch Dir nahen die Dichtkunst?
Weihe sie, Geist Schopfer, vor dem ich hier still anbete,
Fiihre sie mir, als Deine Nachahmerin, voller Entzlickung,
Voll unsterblicher Kraft, in verklarter Schdnheit entgegen.
Riiste mit Deinem Feuer sie, Du, der die Tiefen der Gottheit
Schaut und den Menschen, aus Staube gemacht,
zum Tempel sich heiligt!

Rein sei das Herzl So darf ich, obwol mit der bebenden Stimme
Eines Sterblichen, doch den Gottverséhner besingen
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Und die furchtbare Bahn mit verzieh'nem Straucheln durchlaufen.
Menschen, wenn Ihr die Hoheit kennt, die Ihr damals empfinget,
Da der 5chopfer der Welt Verscéhner wurde, so horet
Meinen Gesang, und lhr vor Allen, lhr wenigen Edlen,
Theure, herzliche Freunde des liebenswirdigen Mittlers,
thr mit dem kommenden Weltgerichte vertrauliche Seelen,
Hart mich und singt den ewigen Sohn durch ein gottliches Leben ?

Hohe Literatur ist die Literatur fiir die wenigen Edlen. Ihr Gegens-
tand adelt den Dichter und seine Leser. Aus dem Dichter wird ein
heiliger Sanger, und aus seinen Lesern werden die ,Freunde des
liebenswiirdigen Mittlers*, also Junger. Das verandert den Status
von Literatur grundlegend, Sie wird selbst zur Religion. ,Kunstre-
ligion" nennt das die moderne Literaturgeschichtsschreibung und
meint damit eine Literatur, die nicht mehr im Dienst des Glau-
bens steht, nicht mehr selbstverstandlich von Gott redet. Indem
vielmehr Gott in die Sprache gekommen ist, werden aus Gedich-
ten Gesange, aus dem Dichter Propheten und aus den Hérern
Jinger. Fir die mit dem kommenden Weltgerichte vertraulichen
Seelen wird die Kunst geheiligt, ein Gedanke, der zuvor schlicht
undenkbar war. Heilige Kunst, heilige Dichter, heilige Jiinger, das
wurde zu einem der groRen Phantasmen der Literatur.

Die Rede von Gott wird damit aber zugleich auch schwer, wenn
nicht fast unmdglich. Nur bebend kann sich der Dichter seinem
Gegenstand nahern, nur wenige werden ihn verstehen. Es gibt
keine Worte, die das Unsagbare aussprechen konnen. Literatur
wird zu einem geheimnisvollen Unterfangen, ja Literatur wird
selbst zu einer Religion. Klopstocks Gesange wurden von seinen
Anhdngern lber Land getragen und nachst der Bibel, wie sich
Friedrich Daniel Schubart erinnert, gelesen. Klopstock selbst galt
nicht nur den Studenten des Gottinger Hains als ein Prophet,
wenn nicht als ein Heiliger, Der Dichter Klopstock genoR ein An-
sehen, wie kein Poet vor ihm. Als Klopstock 1803 in Hamburg
starb, glich sein Begrdbnis der Beisetzung eines Konigs. Ganz
Hamburg war auf den Beinen, als der Sarg auf dem Katafalk zum
Friedhof gezogen wurde. Oben auf dem Sarg lag aufgeschlagen
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das Buch, das seinen Autor unsterblich machen sollte, ,,Der Mes-
sias”.* Unsterblich aber war Klopstock, weil seine Gesange heilig
waren. Damit geriet die Rede von Gott fiir die Literatur zu einer
Art Konkurrenzunternehmen. Nicht der Glaube rechtfertigt den
Dichter Klopstock, sondern seine Poesie. War diese heilig, war es
sein Autor wie seine Leser. Man mul nicht Theologe sein, um das
als Verkehrung einer jeden Rechtfertigungslehre zu verstehen.

Diese ungeheure Rangerhdhung der Kunst blieb nicht allein. Jo-
hann Gottfried Herder, selbst Theologe der Ausbildung und dem
Beruf nach, hatte eine Vorstellung von der Literatur entwickelt,
die Literatur als inspiriert verstand. Gelingende Literatur war
nicht mehr diejenige, die Regeln folgte, sondern diejenige, die
Genies schufen, die gerade oberhalb aller Regeln standen. Kunst
mufRte ganz anders sein als die Kunst vor ihr, schien keine Vorbil-
der anzuerkennen als nur etwa die hochste Kunst. Und dazu zahlt
Herder auch die Bibel, vor allem die erhabene Sprache des Alten
Testaments, die Genesis - was der spatantiken Tradition der Er-
habenheit seit Pseudo-Longinus entsprach -, die Propheten und
die Psalmen. Hier waren von Gott selbst die Vorlagen geschrieben
worden, die sich die Dichter vorzunehmen hatten, um zu wissen,
was wahre Poesie sei.”

Um 1800 war Poesie damit etwas ganz anderes als noch ein Jahr-
hundert zuvor. Literatur konnte selbst zu einer Religion werden,
und das nirgends mehr als in der Romantik. Die Studentengrup-
pen, die sich im Jena kurz vor der Wende zum 19. Jahrhundert
zusammenfanden, radikalisierten die Ideen des ihnen vorausge-
henden 18. Jahrhunderts. Sie selbst waren die wenigen Edlen, die
um das Geheimnis wultten, daR die Welt erlost werden muRte,
die ersten, einfachen Weisheiten verschuttet und erst wieder
freizulegen waren. Sie glaubten, nur die Poesie wire in der Lage,
von Gott wahrhaft zu reden. |hre Literatur - und dann spater
auch die Malerei Otto Philipp Runges, Caspar David Friedrichs und
der Nazarener - konnte in Chiffren, und das heif&t in Ratseln und
in Allegorien, von jener ersten Wahrheit sprechen, die in der mo-
dernen Welt verloren schien. War Literatur romantisch, so war
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dies nur ein Vorspiel fiir die Romantisierung der Welt. Die Litera-
tur und die wenigen ihrer romantischen Anhanger gingen der
Welt voraus und hatten daher einen Auftrag, wenn nicht eine
Mission. Wie dunkel und ratselhaft die Sprache werde muBte, um
von Gott zu reden, das zeigen etwa die wunderlichen Hymnen an
die Nacht des Novalis. In ihnen benutzt Novalis nicht nur die mys-
tische Tradition des Sprechens Giber Gott und die paradoxen For-
mulierungen des Pietismus, sondern redet eine Sprache, die bis
heute unerhort geblieben ist:

Abwirts wend ich mich zu der heiligen, unaussprechlichen, ge-
heimniRvollen Nacht. Fernab liegt die Welt - in eine tiefe Gruft ver-
senkt - wiist und einsam ist ihre Stelle. In den Sayten der Brust weht
tiefe Wehmuth. In Thautropfen will ich hinuntersinken und mit der
Asche mich vermischen, - Fernen der Erinnerung, Wiinsche der Ju-
gend, der Kindheit Trdume, des ganzen langen Lebens kurze Freu-
den und vergebliche Hoffnungen kommen in grauen Kleidern, wie
Abendnebel nach der Sonne Untergang. In andern Raumen schlug
die lustigen Gezelte das Licht auf. Sollte es nie zu seinen Kindern
wiederkommen, die mit der Unschuld Glauben seiner harren?®

- 50 hebt die erste Hymne an, die auch formal gar keine Hymne
ist, keine Verse mehr kennt, um keine Regeln der Gattung und
Konventionen mehr weil. Hier redet der Dichter mit Zungen von
den hochsten Geheimnissen, die nicht direkt zu sagen sind, eine
Sprache, die langst in ,anderen Raumen" und nicht mehr von
dieser Welt ist. Nur die Literatur und die Kunst sind in der Lage,
von diesen Geheimnissen Kunde zu geben. Aber die Auskunft
bleibt enigmatisch, weil die Welt nicht mehr heilig ist, wie sie es
einmal war, Literatur hat keine geringere Aufgabe, so glaubt
nicht nur Novalis, als die Welt wieder zu heiligen, Der Preis dieser
Heiligung ist die Abwendung von der Welt, wie wir sie kennen, ist
Einsamkeit, Nacht und Tod. So benennt es die sechste Hymne:

Sehnsucht nach dem Tode
Hinunter in der Erde Schoolk,
Weg aus des Lichtes Reichen,

Der Schmerzen Wuth und wilder Stafs

Ist froher Abfahrt Zeichen,
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Wir kommen in dem engen Kahn
Geschwind am Himmelsufer an.
Gelobt sey uns die ewge Nacht,
Gelobt der ewge Schlummer,
Wohl hat der Tag uns warm gemacht,
Und welk der lange Kummer.

Die Lust der Fremde ging uns aus,
Zum Vater wollen wir nach Haus.
Was sollen wir auf dieser Welt
Mit unsrer Lieb' und Treue,

Das Alte wird hintangestellt,
Was soll uns dann das Neue,

Ol einsam steht und tiefbetriibt,
Wer heill und fromm die Vorzeit liebt,
Die Vorzeit wo die Sinne licht
In hohen Flammen brannten,

Des Vaters Hand und Angesicht
Die Menschen noch erkannten.
Und hohen Sinns, einfaltiglich
Noch mancher seinem Urbild glich.
Die Vorzeit, wo noch blithenreich
Uralte 5tdmme prangten,

Und Kinder fiir das Himmelreich
nach Quaal und Tod verlangten.
Und wenn auch Lust und Leben sprach,
Doch manches Herz fiir Liebe brach.
Die Vorzeit, wo in Jugendglut
Cott selbst sich kundgegeben
Und frithem Tod in Liebesmuth
Geweiht sein stilfes Leben.

Und Angst und Schmerz nicht van sich trieb,
Damit er uns nur theuer blieb.
Mit banger Sehnsucht sehn wir sie
In dunkle Macht gehiillet,

In dieser Zeitlichkeit wird nie
Der heifke Durst gestillet,

Wir miissen nach der Heymath gehn,
Um diese heilge Zeit zu sehn.
Was halt noch unsre Rickkehr auf,
Die Liebsten ruhn schon lange.
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Ihr Grab schlief3t unsern Lebenslauf,
Mun wird uns weh und bange.

Zu suchen haben wir nichts mehr -
Das Herz ist satt - die Welt ist |eer,
Unendlich und geheimnilvoll
Durchstromt uns stfer Schauer -
Mir daucht, aus tiefen Fernen scholl
Ein Echo unsrer Trauer.

Die Lieben sehnen sich wohl auch
Und sandten uns der Sehnsucht Hauch,
Hinunter zu der siiffen Braut,

Zu lesus, dem Geliebten -
Getrost, die Abendddmmrung graut
Den Liebenden, Betriibten,

Ein Traum bricht unsre Banden los
Und senkt uns in des Vaters SchooR.”

Solche Rede von Gott, solche Literatur beansprucht selbst Erls-
sung zu sein. Sie ist weit mehr als alle Theologie. Sie ist selbst
Gottesdienst und Vorschein der Erldsung, die sie nur jenseits der
Welt zu finden sei.

Das Uberbietungsangebot an alle Religion macht aber auch den
Preis deutlich, der zu erbringen ist, wenn Literatur an die Stelle
von Religion tritt: den Tod. Das liegt in der Konsequenz einer
Kunst, die fiir sich beansprucht, die alleinige Sprache zu sein, in
der Gott noch in die Welt kommt. Wenn nur die Literatur, viel-
leicht noch die Kunst oder gar die wortlose Musik der allein ver-
bliebene Ausdruck des Heiligen ist, Gott selbst unsagbar wird,
dann fehlt jeder Grund, in dieser Welt zu bleiben. Die Welt wird
leer, wie es Novalis bereits benennt. Die Kunst ist der einzige Ort,
an dem es sich zu leben lohnt,

Die Romantiker haben die Konsequenz dieser radikalisierten
Sprache von Gott gesehen. Sie haben wie etwa der Lukasbund in
Rom, also die Kolonie romantischer Maler, die wir als Nazarener
bezeichnen, versucht, die Kunst wieder in den Dienst des Glau-
bens zu stellen. Sie malen Altarbilder ohne Kirchen, sie entwerfen
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Kirchenordnungen wie der preuBische Konig Friedrich Wilhelm
lll., die aus erfundenen Traditionen bestehen, sie schreiben eine
Musik, die ohne Worte von letzten Dingen spricht. Aber immer
schwingt mit, dal Gott nur dann in die Sprache kommen kann,
wenn man selbst der Welt abhanden gekommen ist, wie es noch
bei Gustav Mahler 1901 in seinem gleichnamigen Orchesterlied
olch bin der Welt abhanden gekommen" nach den Versen von
Friedrich Riickert heil3t. Diese Literatur, Kunst und Musik brau-
chen keine konkrete Kirche, keinen Katechismus und wissen
nichts von einem Gott mehr als einer unendlichen Chiffre. Sie
asthetisieren die Religion, weil sie Kunst selbst als Religion be-
handeln.

Diese Religion der Literatur hat Widerspruch erfahren und nicht
zuletzt im Realismus, etwa im Atheismus eines Gottfried Kellers,
im Skeptizismus eines Theodor Fontanes, dezidierte Einreden
wider solchen Anspruch der Kunst herausgefordert. Dennoch
blieb und bleibt bis heute das Faszinosum einer Literatur, die al-
lein zu sagen vermag, was ich glaube, Wenn der russische Kom-
ponist Alexander Skrijabin zu Anfang des 20. lahrhundert iber
den Genfer See lauft, weil er glaubt, als Kiinstler sei er Jesus und
misse und konne es ihm gleichtun, dann mag uns das skurril
erscheinen. Die Fischer, die ihn aus dem See gerettet haben, wer-
den keine seiner Ideen nachvollzogen haben, die ihn zu diesem
Gang uber den See von Genf verleitet haben. Die Skepsis, die Skri-
jabin gegeniber der Gberkommenen Sprache der Musik hatte,
war nur die Konsequenz, dal alles, was sich lohnte fiir die Musik
zu sagen, nicht in den Sprachen dieser Welt zu sagen war.

Die Beispiele dieser Art seit den Anfangen bei Klopstock und den
romantischen Uberbietungen lassen sich leicht vermehren. Rilke
etwa stilisiert sich als der einsame Seher der verborgenen tragi-
schen Struktur dieser Welt, von der die Toten mehr zu sagen wis-
sen als die Lebenden. So heilt es gleich zu Beginn der ,Duineser
Elegien™:

51



LAUER

Die erste Elegie

Wer, wenn ich schriee, hirte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nihme
einer mich plétzlich ans Herz: ich verginge von seinem
starkeren Dasein. Denn das Schine ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht,
uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.®

Die Literatur, das Schone ist nicht das Versprechen auf Auferste-
hung und Leben, sondern verwandt mit dem Tode:

Stimmen, Stimmen. Hore, mein Herz, wie sonst nur
Heilige horten: dal sie der riesige Ruf
aufhob vom Boden; sie aber knieten,
Unmogliche, weiter und achtetens nicht:

5o waren sie hirend. Nicht, dafll du Gottes ertriigest
die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende hire,
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.
Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir. [...J°

Die Literatur hat den Schrecken des 20. Jahrhunderts nicht ge-
braucht, um sich selbst als Rede vom Rande des Verstummens zu
verstehen, wenn nicht zu stilisieren. Solche Rede von Gott be-
ginnt mit Klopstock und den Romantikern. Die literarischen Reak-
tionen auf die Katastrophe der ludenvernichtung benutzen ge-
nau jene Sprache vomn Rande her, die zugleich die einzig verblie-
bene Religion in der Moderne zu sein scheint, eben Kunstreligion.
Nur die Literatur kann davon reden, was unsagbar sei - so wird
geradezu stereotyp argumentiert, wenn auf die Literatur des Ho-
locaust zu sprechen gekommen wird, etwa auf die Lyrik Paul Ce-
lans. Die Lakonie gehoért zu dieser Lyrik wie ihre gesteigerte Be-
deutsamkeit, durch die jedes Wortes schier unendliches Gewicht
zu tragen hat. Der Gestus oder die Erinnerung an das Gebet wird
anzitiert, so in Celans Gedichten aus dem Band Sprachgitter von
1957:
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TENEBRAE

Nah sind wir, Herr,
nahe und greifbar,
Gegriffen schon, Herr,
ineinander verkrallt, als war
der Leib gines jeden von uns
dein Leib, Herr.

Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu biicken
nach Mulde und Maar.

Zur Tranke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es gldnzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.
Bete, Herr.

Wir sind nah."

Celan zitiert die Liturgie des MeBopfers und beansprucht zu-
gleich, daf nur so tber die Opfer gesprochen werden konne. Dem
Opfer kommt kein Sinn auBerhalb der Poesie mehr zu. Die rituali-
sierte Sprache in ihrer entstellten Zitathaftigkeit kann Gott
anrufen, ihn aber nicht mehr anbeten. Nur die Religion der Litera-
tur leistet, was keine Religion zu sagen weil.

DaB nur die Literatur von der anderen Seite der Welt zu sagen
wiiRte, nur sie Schmerz und stockendes Gebet sein kénne, nur sie
die Tiire in jene heilige Welt wire, das ist ein Anspruch, der popu-
larer ist, als es die enigmatischen Gedichte eines Paul Celans er-
warten lassen. Mitte der 60er Jahre griindet in Los Angeles Jim
Morrison eine Gruppe, der er den Namen ,The Doors” geben
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wollte. Morrison aber dachte dabei an ,Pforten der Wahrneh-
mung” von Aldous Huxley, ein Buch tber Meskalinexperimente,
in denen der Autor iiber das BewuBtsein in einer anderen Welt
schreibt. Eine Welt, in der es keine tote Materie gibt. Eine Welt, in
der das Ego mit dem Objekt verschmilzt. Huxley hatte seinen
Buchtitel einem Zitat des englischen Mystikers William Blake aus
dem 18. Jahrhundert entlehnt: "Waren die Pforten der Wahr-
nehmung gereinigt, dann erschiene alles so, wie es wirklich ist:
Unerschopflich!" Es gab das Bekannte, und es gab das Unbekann-
te. Dazwischen war die Tir. Jim Morrison wollte diese Tiir sein, ja
er wurde selbst zu einer Popikone, ein Dichterheiliger, der mit
nacktem Oberkorper und ausgebreiteten Armen aussah wie der
neue Heiland, leidend wie dieser, frith verstorben, weil fremd in
dieser Welt, aus der er sich sehnte, seinen Jiingern bis heute der
Kinstler und Heilige, wenn nicht ein kommender Gott, von dem
schon ganz anders esoterische Kreise um Stefan George geraunt
hatten. Man stellt noch heute Kerzen bei seinem Bild auf, legt
seine Platten auf und betet.

Wir sind in der Gegenwart angekommen. Wir sind gewohnt, das
Schwinden der Religion zu beklagen, reden von Sakularisation
und fiihren dafir so manche leere Kirchenbank an. Konfessionelle
Identitaten scheinen sich fiir viele verfliichtigt zu haben. Dennoch
sprechen die Religionssoziologie und die aufmerksame Theologie
von der ,Wiederkehr der Gétter”.'"' Diese Gotter und der Glauben
an sie sind oft kraus aus den unterschiedlichen Religionen zu-
sammengebaut. Ein Bausatz an Uberzeugungen, der keiner theo-
logischen Uberpriifung standhilt. Man glaubt, ein Christ zu sein
und glaubt zugleich an die Wiedergeburt. Solches und noch viel
synkretistischere Verknupfungen von Versatzstiicken aus den
Religionen der Welt dominieren das Bild. Darin spielt nicht zuletzt
Literatur eine prominente Rolle. Die Literatur hat seit dem 18.
Jahrhundert das Gefiihl fir Religion gescharft. Dafiir mu man
nicht nur auf den romantischen Theologen Schleichermacher
verweisen, sondern mehr noch auf die Dichter in seinem Umfeld,
denen die Literatur zur Religion wurde. Sie haben der Religion zu
ganz neuem Glanz verholfen, haben Gemeinden gebaut, die keine
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sichtbaren Kirchen mehr brauchen. Sie haben Riten der Lektiire
etabliert, die Religion zum Hochsten, aber Unsagbaren erheben,
die Andacht im Konzertsaal und das innige Auswendiglernen des
heiligen Gesangs. Gott kommt hier iiberall in die Sprache. Aber
die Sprache ist weit weg von der Theologie, weit weg von jeder
Konfession, und das schon bei Klopstock. Gerade, weil die Litera-
tur in Konkurrenz, ja in Uberbietung gegentiber dem hergebrach-
ten Glauben auftrat, hat sie Religion erzeugt. Sie hatte bald schon
von sich behauptet, das Proprium des Heiligen kdnne nur sie sa-
gen. Wenn Gott ins Wort kame, dann durch sie und in ihr. Spra-
che ist in dieser Tradition hochster Literatur ein Sakrament, aber
eines, das sich in Konkurrenz zu dem der Kirche weil.

Wir sind heute in keiner viel anderen Situation als die Romanti-
ker, als sie versucht haben, die Sprache der Literatur wieder an die
Rede von Gott rickzubinden. Wie sie sind wir ratlos, weil uns das
selbstverstandliche Zutrauen in die Rede von Gott vielfach nicht
mehr gegeben ist. lenseits der konfessionellen Milieus bauen sich
die Menschen aus Versatzstiicken Religionen ohne Theologie. In
ihnen ist viel von Gott die Rede. Aber die Redeformen der Hochli-
teratur sind ihr @hnlich fremd geworden wie oft genug auch die
der Religion. Die Kunstreligion ist Geschichte geworden, freilich
eine Geschichte, die singular in der Menschheitsgeschichte war,
weil sie versprach, tber die Literatur noch einmal einzuholen, was
verloren schien. Niemand hat intensiver von Gott reden kénnen.
Aber ob Gott dadurch in die Sprache gekommen ist, das kann
man bezweifeln. An diese hohe Tradition der Kunstreligion wird
der Glaube kaum mehr anknipfen kénnen. Wenn, dann eher an
bescheidenere Redeformen von Gott, die Literatur nicht zur Reli-
gion erheben, sondern nur verlangen, daR der Theologe auch ein
guter Belletrist sein moge. ,0 Vater, der ich dich meist durch Dei-
ne Rute gekannt” - so predigt in Hermann Melvilles ,Moby Dick”,
dem grofen Abenteuerroman, vielleicht auch dem metaphy-
sischsten Roman der Weltliteratur, Vater Mapple seinen verwe-
genen Zuhorern - ,0b sterblich oder unsterblich, hier trete ich ab.
Ich habe getrachtet, der Deine zu sein, mehr als von dieser Welt
und mehr als der Meine. Doch das ist nichts; ich lasse Dir die
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