
„Kennen Sie nicht die Geschichte von dem Mann, der die ganze 

Welt totschlagen wollte, weil sie ihm nicht gut genug war? 

Aber wie das machen? Da fiel ihm ein, er wollte mit sich selbst 

anfangen, sozusagen am andern Ende, aber wer sollte dann 

den Rest besorgen […]“1 Der Krieg ist noch nicht zu Ende, den 

wir den Ersten Weltkrieg nennen sollten, das Abschlachten 

der Völker sollte noch bis zum November 1918 fortdauern, da 

reden die Figuren in Ernst Barlachs Drama „Der arme Vetter“ 

aus dem Jahr 1917 vom Totschlagen so, als ob es ein seltsam 

lustiges Spiel wäre, das man eingehen oder es auch sein lassen 

könnte, alles kurios und grotesk überzeichnet, aber harmlos 

angesichts der Zeitläufte.

Wir sind inmitten der Kunstavantgarden um den Ersten Welt-

krieg, deren Forderungen an die Welt wie an sich selbst gar 

nicht hoch genug sein konnten, koste es auch den eigenen Un-

tergang. Ernst Barlach war ein solcher Künstler, der oft nicht 

wusste, ob er sich oder die Welt totschlagen sollte, damit eine 

neue, eine bessere entstünde. Das scheint uns heute vielfach 

fremd und unverständlich. Auf den Spielplänen der Bühnen 

sind denn auch Barlachs Stücke kaum noch aufgeführt. Wir 

kennen den Bildhauer Ernst Barlach, wohl auch den Zeichner, 

aber der Schriftsteller Ernst Barlach ist unbekannt, ja fremd 

geworden.

Das hat Gründe, die hier vorzustellen sind. Und auch danach 

wird der Schriftsteller Ernst Barlach ein Fremder bleiben, aber 

doch einer, von dem wir angeben können, warum seine Litera-

tur anders als seine bildende Kunst historisch rückgebunden 

bleibt an die Zeit ihrer Entstehung und uns irritierend fremd 

erscheint – erst recht heute.

1. 

Ernst Barlach war von seiner Ausbildung her bildender 

Künstler.2 Er hatte die Gewerbeschule in Hamburg besucht, 

wechselte 1891 nach Dresden an die dortige königliche Aka-

demie und war hier in Dresden Meisterschüler des Bildhauers 

Robert Dietz, der für den Übergang vom Neoklassizismus zu 

der Naturformensprache des beginnenden Jugendstils steht. 

Damals wich der kaiserliche Prunkstil mit seinen klassizistisch 

Fassaden einer neuen Formensprache, die auf Ausdruck statt 

auf klassische Dämpfung, auf organisches Wachstum statt 

auf geometrische Symmetrie abstellte. Barlach nahm diesen 

Aufbruch der Künste sogleich auf. Studienaufenthalte in Paris 

folgten und führten ihn an die private Kunstakademie am 

Montmartre, an die Académie Julian, die schon in Opposition 

oder mindestens in Konkurrenz zur offiziellen École des Beaux-

Arts stand und zu den ersten Adressen damals zählte, die auch 

Frauen zum Kunststudium zugelassen haben. Hier lernte er die 
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1  Barlach, Ernst: Der arme Vetter. Drama in fünf Akten. In: Bubrowski, 

Ulrich (Hg.): Ernst Barlach. Das literarische Werk. Dramen, Prosa, Briefe. 

Bd. 2. Leipzig 1998. S. 550.
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symbolistische Bewegung kennen. Sezessionen, also Absetz- 

und Überbietungsbewegungen wie die Symbolisten waren 

in Paris, Wien und München geradezu an der Tagesordnung. 

Es konnte gar nicht genug Kunst und immer andere, bessere 

Kunst geben. Von Beginn seiner künstlerischen Karriere an 

macht Barlach diesen Aufbruch der Künste zu seiner Sache.

In Hamburg und Berlin beginnt Barlach zusammen mit dem 

Bildhauer und Freund Carl Garbers eine Werkstatt aufzubauen. 

Es entsteht hier das Giebelrelief des Altonaer Rathauses. Für 

die Jugendstil-Zeitschrift Jugend steuert Barlach Zeichnungen 

bei, später dann auch für den Simplicissimus. Hier finden 

wir Barlach schon ganz als Teil der jungen, ja die Jugend 

zum Schlagwort eines Aufbruchs propagierenden Künstler 

und Schriftsteller. Barlach wird für kurze Zeit Lehrer an der 

Fachschule für Keramik in Höhr-Grenzhausen im Westerwald, 

im Zentrum der damaligen Keramikindustrie und beginnt mit 

Ausstellungen auch in Berlin. 1906 unternimmt er zusammen 

mit seinem Bruder Nikolaus eine Sommerreise nach Russland 

auf der Suche nach der einfachen Kunst der Bauern. Wie viele 

seiner Generation sucht Barlach beständig nach neuen Aus-

drucksformen und gerade die einfache, als volksnah geltende 

naive Kunst zieht die Aufmerksamkeit der Künstler auf sich, so 

auch die Barlachs.

Ein Jahr später stellt Barlach dann im Frühjahrssalon der Ber-

liner Secession die Terrakotta-Plastik Russische Bettlerin mit 

Schale und Blinder russischer Bettler aus. 1909 ist er Stipen-

diat der von Max Klinger eingerichteten Villa Romana. Dieser 

Villa-Romana-Preis war damals der älteste Kunstpreis Deutsch-

lands und hoch angesehen. Barlach gehört nach Max Beck-

mann, Käthe Kollwitz unter die ersten Stipendiaten dieser Vil-

la. Damit ist Barlach im Zentrum des damaligen Kunstbetriebs 

angekommen. Es ist ein etablierter Künstler, gerade weil er am 

Aufbruch der Künste so intensiv teilnimmt. Ab 1910 nimmt er 

regelmäßig an den Ausstellungen der Berliner Secession teil, 

jener Abspaltung vom akademischen Kunstbetrieb, die sich in 

den 90er Jahren des 19. Jahrhunderts vollzogen hatte, als es 

zum Streit über die Bilder der Norweger, besonders der Bilder 

Edvard Munchs gekommen war. Die Jungen waren natürlich 

für die Norweger und trennten sich. Daher der Name „Secessi-

on“. Mit Max Liebermann als Präsidenten hatte die Secession 

sich kaum formiert, als es 1910 zu einer erneuten Abspaltung 

jetzt der jungen Modernen, der Expressionisten kam, nicht die 

letzte immer neuer Aufgliederungen eines rasant sich in die 

Moderne bewegenden Kunstbetriebs. Künstlerische Überbie-

tung, Abspaltung, dieses immer etwas anderes und vor allem 

Neues in der Kunst zu machen, war hier Alltag. Und mitten 

drin Ernst Barlach, gefördert von dem großen Kunstmäzen, 

Galeristen und Verleger Paul Cassirer und befreundet mit dem 

Verleger Reinhard Piper.

2  Vgl. Jansen, Elmar (Hg.):  Ernst Barlach. Werk und Wirkung. Berichte, 

Gespräche, Erinnerungen. München 1972.
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Nebentätigkeit blieb, zwar über viele Jahre hinweg betrieben, 

aber mit der Produktivität des bildenden Künstlers Barlach 

nicht zu vergleichen. Um 1901, noch bevor er als Künstler fest 

etabliert ist, hat Barlach mit dem Schreiben begonnen, das er 

dann bis zu seinem Tod immer wieder aufnehmen und fortset-

zen wird. Er versucht sich an Dramen, später auch an Roma-

nen, den großen Formen also. Der Anspruch, den er an sich 

als Schriftsteller gestellt hat, war hoch und das von Anfang 

an. Doch hat er an seinen Theaterstücken und Romanen nicht 

kontinuierlich geschrieben, sondern sie weggelegt, wieder neu 

zur Hand genommen und so über Jahre hinweg an ihnen weiter 

geschrieben. 

1907 wird aus den ersten Schreibversuchen ein konkretes 

Werk. Barlach beginnt mit der Arbeit an seinem Drama „Der 

tote Tag“. „Der Göttersohn“ sollte das Theaterstück ursprüng-

lich heißen, dann auch „Blutgeschrei“. Damit ist die Tonlage 

des Stücks schon angezeigt. Mit einem uns heute fremd gewor-

denen Pathos stellt Barlach hier den Konflikt zwischen Vater 

und Sohn in einer mythisch überhöhten Bildersprache heraus. 

Der Sohn will zum Vater, kann sich aber von der Mutter nicht 

lösen. Tot liegt das Götterross Herzhorn da. Der Sohn, der sich 

als Göttersohn fühlt, und doch nicht mehr als ein Muttersohn 

ist, geht schließlich in einen seltsam symbolisch aufgelade-

nen Selbstmord zusammen mit der Mutter: „Aufspringend. 

Mutter bin ich oder du? […] Du und ich – zwei Henker, die sich 

gegenseitig die Leiter hinaufbitten.“4 Der Sohn findet nicht 

zum Vater: „Sonderbar ist nur, daß der Mensch nicht lernen 

will, daß sein Vater Gott ist.“5 Dieser Held Barlachs ist kein 

Menschensohn, sondern nur ein hilfloser Muttersohn, der 

doch so viel davon redet, die ganze Welt zu erlösen. Ausbruch 

aus den Einengungen des bürgerlichen Lebens, dargestellt 

im Konflikt zwischen Vater und Sohn, dazu die mythische 

Überhöhung der Mutter, das alles gehört zum Inventar solcher 

Das alles ist eine Bilderbuchkarriere in dem 19. Jahrhundert, 

von dem der Historiker Thomas Nipperdey gesagt hat, dass hier 

Verbürgerlichung und �sthetisierung der Lebenswelt Hand in 

Hand gegangen sind. Man war Bürger, weil man sich für die 

Kunst einsetzte, sie auch betrieb und war auch als Künstler 

dann noch vor allem Bürger, wenn man das Bürgertum mit 

immer radikaleren Kunstformen konfrontierte und einen Streit 

nach dem anderen, eine Abspaltung nach der anderen innerhalb 

der Künstler und ihrer bürgerlichen Förderer vom Zaun brach. 

„Diese Verbürgerlichung der Kunst“, schreibt Nipperdey, „diese 

gewaltige Ausbreitung des Zugangs zu und des Umgangs mit 

Kunst hat deren Rolle im Leben verändert und damit das Leben 

selbst. Die Künste werden ein Mittel der Lebensinterpretation, 

sie gehören notwendig in den Haushalt des ernsthaften Lebens 

hinein. Das �sthetische wird eine wesentliche Dimension des 

Lebens, oder doch jedenfalls der Prätention des bedeutenden 

Lebens, der Selbststilisierung des idealen Lebens. Kunst wird 

gewissermaßen ein Stück vom Sonn- und Feiertag des Lebens“.3

Barlachs Weg zum Künstler ist daher einer, den damals viele 

gegangen sind. Kulturelle Vergesellschaftung nennt das die 

Kunstsoziologie mit einem abstrakten Wort und meint damit 

eben dieses Zusammengehen von gesellschaftlichem Aufstieg 

und Kunst, den wir auch bei Barlach finden. Ehrendoktorwür-

de, zahlreiche Akademiemitgliedschaften und öffentliche Auf-

träge belegen vielfach die große Anerkennung, die der Künstler 

Ernst Barlach gefunden hat, bis dann die Nationalsozialisten 

ihn wie so viele andere verfolgen sollten.

2. 

Die Geschichte des Schriftstellers Ernst Barlach ist daran ge-

messen weit weniger eine Bilderbuchkarriere. Das lag zunächst 

daran, dass das Schreiben für Barlach mehr oder minder eine 

3  Nipperdey, Thomas:  Wie das Bürgertum die Moderne fand. Stuttgart 

1998. S. 22.
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expressionistisch er Stücke. Viel ist von Erlösung die Rede, 

aber weder die Figuren auf der Bühne, noch die Zuschauer im 

Parkett wissen genauer, was das sein könnte, Erlösung.

In der pathetischen Sprache des Expressionismus wird hier ein 

Weltendrama erzählt, eines, das Barlach freilich nicht publi-

zieren wollte. Eher war es eine obsessive Arbeit ohne Ziel, die 

die Entstehung dieses Dramas bestimmt hat, so dass es wohl 

erst durch Paul Cassirer oder durch Reinhard Piper dazu kam, 

dass Barlach 1912 eine Drucklegung betrieb und für sein Stück 

auch Lithographien erstellt hat. Das Stück erschien daher auch 

nur in kleiner Auflage und war eigentlich gar nicht für die 

Bühne gedacht, eher für die seelenverwandten Künstler, von 

deren Nöten es stilisiert erzählt. Am 3. Dezember 1917 wurde 

das Drama im Kunstsalon Cassirers in Ausschnitten vorgelesen 

und wurde also von Barlach als eine eher private Sache denn 

als ein öffentliches Drama verstanden. „[...] Und ich habe von 

mir in das Manuskript mehr hineingegeben als sonst bei einer 

Sache“, notiert Ernst Barlach. „Also Herzensangelegenheit 

höchsten Grades. Und an den Bildern habe ich schwer geblutet, 

fast jedes aus einem Abgrund heraufgezerrt. Also auch Her-

zenssache, daß mir kaum jemals ein Beifall so überraschend 

und darum erfreuend geschenkt ist als der von Cassirer über 

meine dreißig Entwürfe. Was nun an der Sache für andre 

‚dran‘ ist, ist natürlich wieder eine Sache für sich“6, schreibt er 

an Reinhard Piper 1910. Barlach ist hier nicht eigentlich ein 

Schriftsteller oder Dramatiker, sondern ein Künstler, der ganz 

verschiedene Ausdruckssprachen für sich nutzt. Daher auch 

die selbstgeschaffenen Illustrationen zum eigenen Stück. Man 

drückt seine Herzensabgründe aus, gleich in welchem Medium, 

nur raus muss es.

Es wäre wohl mit der Schriftstellerei bei Barlach nicht viel 

weiter geworden als solche künstlerischen Drucke und Lesun-

gen im Freundeskreis, wäre nicht ein Freund dazu gekommen. 

1908 lernt Barlach den Dichter Theodor Däubler kennen, der 

damals gerade in Berlin war, ansonsten aber eigentlich immer 

irgendwie auf Reisen. 1910 erschien dessen gewaltiges Vers-

epos Nordlicht, das mit seinen nicht weniger als dreißigtausend 

Zeilen einer expressionistischen Generalmobilmachung der 

romantischen Lyrik gleichkommt. Das Epos war kein öffentli-

cher Erfolg, aber unter den Künstlern und Intellektuellen – wie 

dann besonders Carl Schmitt – ein Ereignis. Für Barlach wurde 

Däubler zum Freund, ja mehr noch wurde er zum Lehrer der 

Weisheit. Er war es, der Barlach in die Weisheit des Ostens, 

die Geheimnisse �gyptens und andere damals für unendlich 

wichtig gehaltene geheime Lehren eingeweiht hat, während 

die beiden zusammen durch die Toskana wanderten. Män-

nerfreundschaften, Geheimlehren, antibürgerliche Bünde und 

hochzielende Welterlösungen waren en vogue auch für Ernst 

Barlach. In dieser Freundschaft geht es um das Ganze: „Ich 

meine es bitter ernst, wenn ich meinen Freund, den Dichter 

Däubler, für einen verirrten Herrn aus einer höheren Existenz-

form, aus übermenschlichem Bereich, halte“,7 bekennt er in 

einem Brief. Steiler lässt sich kaum etwas über einen Freund 

wie diesen sagen. Man meint das bitterernst, die Suche nach 

einem übermenschlichen Bereich, nach Göttern wie dem jun-

gen Gott Maximin im Kreis um den Dichter Stefan George und 

christusähnlichen Stellvertretern in Philosophen wie Friedrich 

Nietzsche.8 Ein neues Zeitalter der Menschheit schien buch-

stäblich vor der Tür zu stehen. Barlach erwartete es, er wollte 

daran glauben und war sich fast sicher, dass Theodor Däubler 

der Garant dieser neuen Zeit wäre.

Däubler und Barlach suchten beide mit aller Macht und mit 

einer heute oft nur schwer erträglichen Übertreibung nach 

einem geheimen Sinn, der allem bürgerlichem Leben voraus 

liegen sollte, etwas, das man nur in der Kunst zu sagen können 

glaubte und das doch mit einem Zauberwort alles verkehrte 

4  Barlach, E.: Der tote Tag. Drama in fünf Akten. In: Bubrowski, Ulrich (Hg.): E. 

Barlach. Das literarische Werk. Dramen, Prosa, Briefe. Bd. 1. Leipzig 2002. 

S. 1037. 
5  Ebd., S. 1040.

6  Dross, Friedrich (Hg.): E. Barlach. Die Briefe 1888-1938 in zwei Bänden. 

Band I: Die Briefe 1888-1924. München 1968. S. 352. Brief an Reinhard 

Piper, 25.10.1910. 
7 Ebd., S. 481. E. Barlach an Julius Cohen, 22.-28.4.1916.
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Wesen der Welt wegfegen würde. Barlach war sich dieser oft 

genug aufgesetzten neoromantischen Lebensphilosophie mehr 

als bewusst. An Julius Cohen schreibt er 1916 denn auch über 

sein Drama: „So versetzte ich mich mit oben bezeichnetem 

Trieb ‚über mich hinaus‘ in die Situation des Kindes, war in der 

Phantasie zugleich Vater und Sohn, zugleich Mutter und Kind. 

Mit dem Schluß des Dramas, Steißbarts und Kules Apostelreise, 

wollte ich nur unterstreichen – ja, was? Etwa folgendes: Der 

zukünftige Zustand des Menschen, seine Bestimmung, deren 

Ahnung in ihm glimmt, ist sein Wesens’orden‘. Vergangenheit 

und Gegenwart, die ihn ketten, werden abgetan, das bedeutet 

ein Stück Selbstopferung. Vater ist in mir, Mutter außer mir. 

Schauderhaft: langweilig, so was zu sagen, doktrinär, oberleh-

rerhaft! Aber der Mensch ist nun mal erschreckend, verdutzt 

steht man da, ekelt sich vor der ganzen Herrlichkeit, in die 

man hineingeboren ist, spürt aber doch Regungen und Über-

zeugungen von Notwendigkeiten hinter dem Bewußten und 

Bekannten“.9 Diese Welt, die Welt hinter dem Bewussten und 

Bekannten, sie ist es, die Barlach als Schriftsteller einzukreisen 

versucht hat, eher vergeblich, wie er selbst bekennt, doch un-

streitig für ihn ein unbedingtes Anliegen. Freunde wie Däubler 

teilten diesen Willen zum Bedeutsamen, ja verstanden sich 

selbst nicht selten als die Boten der kommenden, erlösten Welt.

Während dieses erste Drama immer neue Formen annahm, 

begann Barlach bereits 1911 mit dem nächsten Drama, das 

dann unter dem Titel „Der arme Vetter“ 1919 in den Hambur-

ger Kammerspielen tatsächlich zur Aufführung kommen sollte. 

Damit ist Barlach dann nun doch Schriftsteller auch in den 

Augen der Öffentlichkeit geworden. Über dieses, sein Drama 

schreibt Barlach im selben Brief an Cohen: „Seit Jahren habe 

ich ein Drama liegen, das ‚Der arme Vetter‘ betitelt ist, den 

Menschen als verarmtes und ins Elend geratenes Nebenglied 

aus besserem Hause ansieht (uneheliche, bastardhafte Beschaf-

fenheit). Selbiges Stück beginnt mit Selbstmordversuch aus 

obigem Grunde, spielt, nebenbei, in Wittenbergen an der Elbe. 

Es ist aber unleserliches Manuskript und wird es wohl bleiben. 

Hier hat aber wenigstens die Sexualität ihre, wenn auch nicht 

ausschlaggebende Rolle. Als ‚roher Instinkt‘ anerkannt“.10 Auch 

dieses ist ein Stück von einer elendigen Selbstbefreiung, die 

den eigenen Tod als Beginn einer Befreiung überhöht.

Auf die Bühne gestellt wird die folgende Geschichte: Hans Iver, 

der arme Vetter, ist aus der Gesellschaft gefallen. Aus Ekel 

vor sich selbst, vor seinem faulen Selbstsein, wie es im Stück 

heißt,11 unternimmt er in einer einsamen Heide-Gegend der 

Oberelbe einen Selbstmordversuch, den aber hinzukommende 

Gäste eines naheliegenden Rasthauses verhindern können. Die 

Gäste rätseln über die Motive des versuchten Selbstmörders. 

Jeder der Gäste findet aus seinem Lebenshorizont Gründe da-

für, so etwas wie den Selbstmord zu versuchen und beweisen 

damit jedoch nur jeweils die eigene Beschränktheit, – bis auf 

eine romantische Frauenfigur. Nur sie, das Fräulein Isenbarn, 

beginnt zu ahnen, was Iver in den Selbstmord getrieben haben 

könnte. Diese zunächst realistische Szenerie wird im Verlauf 

des Stücks zu einem barockisierenden Sinnbild einer unmög-

lich-möglichen Erlösung übersteigert. Ausgehungerte und 

frierende Ausflügler umringen den unglücklichen Selbstmörder 

in der Gaststube. Ein als Frau Venus verkleideter, feister Tier-

arzt macht den armen Iver zum Gespött der Leute. Die Figuren 

sind hier nicht mehr realistisch, sondern werden symbolistisch 

aufgeladen. Ein Weltendrama, nicht weniger ist Barlachs Stück. 

Dafür bringt er auch einen Chor betrunkener Rächer auf die 

Bühne und symbolisiert das Geschehen dadurch, dass sich die 

Figur des Fräulein Isenbarn zwischen zwei Männern entschei-

den muss, ihrem Verlobten, der mit Geld die Probleme lösen 

will und dem unglücklichen Iver. Als sie sich für den Armen, 

also Iver entscheidet, liegt dieser bereits tot mit aufgerissenen 

8  Vgl. Detering, Heinrich: Der Antichrist und der Gekreuzigte. F. Nietzsches 

letzte Texte. Göttingen 2010. 9 Dross, Friedrich (Hg.): E. Barlach. Die Briefe 

1888-1938 in zwei Bänden. Band I: Die Briefe 1888-1924. München 1968. 

S. 480. E. Barlach an Julius Cohen, 22.-28.4.1916.

10  Ebd., S. 481. E. Barlach an Julius Cohen, 22.-28.4.1916. 
11 Barlach, E.: Der arme Vetter. Drama in fünf Akten. In: Bubrowski, Ulrich 

(Hg.): E. Barlach. Das literarische Werk. Dramen, Prosa, Briefe. Bd. 2.  

Leipzig 1998. S. 610.
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Verbänden im Gesträuch. Ein Epilog schließt das Drama ab. Die 

altgewordenen Figuren erzählen von einem Zettel des Fräulein 

Isenbarn mit der rätselhaften Notiz „Ich bin es nicht mehr“ und 

dem Hinweis, sie diene jetzt einem anderen Herrn, „und dem 

dient sie als Nonne, – ja, ihr Kloster ist die Welt, ihr Leben – 

als Gleichnis“.12

Das ist als Theaterstück von einer überdeutlichen Theatralität, 

ein Gleichnis eben. Es nutzt die Möglichkeiten des expressi-

onistischen Theaters, nicht mehr eine dramatische Handlung 

zu erzählen, sondern verrätselte Sinnbilder auf die Bühne zu 

bringen, deren Bedeutung den Figuren unverständlich ist. „Ich 

bin es nicht mehr“, steht auf dem Zettel. Doch steht darunter 

der volle Name des Fräulein Isenbarn. Wir sind andere und 

wissen es nur nicht. Aber was dieses andere ist, das ist bei 

Barlach so rätselhaft wie in den Erzählungen Kafkas. Schaut 

euch diesen unglücklichen Iver und diese leidende Erlöserin 

Isenbarn näher an, sagt das Stück und fügt hinzu, dass ihr 

dadurch andere werdet, als ihr zu sein glaubt. Um diese Trans-

figuration des Menschen geht es in Barlachs Drama, ja um das 

Rätsel der möglichen Verwandlung des Menschen baut Barlach 

seine Literatur: Wir sind es nicht mehr, die wir zu sein glauben 

und doch wissen wir nicht, wer dieser andere in uns selbst ist 

und warum es dafür des Opfertodes der Armen und Verachte-

ten bedarf. Das Rätsel findet vor unseren Augen statt, aber wir 

verstehen es nicht. Nur die Kunst vermag davon zu sprechen.

Genauer noch: Nicht wir wissen das alles, sondern nur wenige 

Erwählte. Das sind die Künstler und die Söhne, bei Barlach wie 

bei Thomas Mann oder Franz Kafka, die mit aller Kraft gegen das 

vertraute Ich ankämpfen und das neue andere Ich, das eigentlich 

keine sagbare Kontur mehr hat, nicht finden. Sie enden alle – 

nicht nur bei Barlach – im Tod und man lernt daraus dann viel, 

wenn man versteht, dass der Konflikt um das „ich bin es nicht 

mehr“ gerade im Untergang das Ziel der Existenz anzeigt, aber 

nicht benennt. Hier ist von einer Religion des Opfers die Rede, 

die sich selbst das größte Rätsel ist und nur in der Kunst ange-

deutet werden kann. Keine Theologie könnte sie formulieren.

Weil das alles abstrakt klingt, benutzt Barlach eine überborden-

de Bildersprache, in der alles Symbol ist und die überdeutlich 

herausstellt, was dann doch nicht verstanden werden kann. 

Symbolischer Aufwand und Verständlichkeit stehen in einem 

umgekehrten Verhältnis zueinander. Der Zeitpunkt der Hand-

lung ist deutlich ein Ostersonntag. Aber was die Auferstehung 

hier meint, bleibt ein Rätsel. Iver ist ein anderer Jesus, der 

selbst nicht versteht, was sein Sterben bedeutet und für was 

es ein Gleichnis sein könnte. Immer wieder wird das Oster-

geschehen aufgerufen, die Sprache der Erlösung zitiert, aber 

grobianisch entstellt und überlagert von zusammengesuchten 

Mythologemen, die Barlach unter anderem in der niederdeut-

schen Gedichtsammlung Quickborn von Klaus Groth gefunden 

hat. Walküre und Venus, Gespenster und Werwölfe treten auf 

oder auf sie wird angespielt. Ja, die Figuren betonen immer 

wieder, dass sie selbst in Anspielungen reden. „Der Spaß dabei 

ist, daß ich schon weg bin. Verstehen Sie Anspielungen?“ fragt 

Iver Fräulein Isenbarn. „Nein, nicht im geringsten“, antwortet 

sie. Und dann scheint es doch so, dass sich wenigsten diese 

beiden Liebenden verstehen. „Ich verstehe, Sie meinen… Iver: 

Richtig, das meine ich, grade das – – – wir sind in derselben 

Gegend zu Hause, man hört’s am Dialekt. Sonderbar, daß man 

sich so in der Fremde begegnen muß – wie?“13 So rätseln die 

Figuren über ihre eigenen Worte und schichten immer weitere 

bedeutungsschwangere Bilder übereinander. Der zugleich über-

deutlich symbolische wie orientierungslos aneinanderreihende 

Stil entspricht denn auch dem ziellos suchenden Schreiben 

Barlachs, der überall etwas findet, von dem er nur weiß, dass 

es eine Bedeutung hat, aber nicht welche.

12  Ebd., S. 630.
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Dadurch entsteht in allen Dramen und dann auch in den 

Romanversuchen Barlachs eine Suchbewegung, die in der 

Forschung gerne auch psychoanalytisch vereindeutigt wird.14 

Barlach hat diese Verkürzung selbst mit zu verantworten, die 

sich so häufig über sein Werk legt. Denn in seinen Briefen 

finden sich seitenweise Selbstdeutungen, die psychologische 

Modelle benutzen. Auch Freuds Psychoanalyse wird wiederholt 

von ihm herangezogen. Ödipus und übergroße Mütter scheinen 

hier die Erklärungsmuster zu sein, die Barlach selbst nahelegt. 

Aber das geht am Besonderen des Schriftstellers Ernst Barlach 

gerade vorbei. Mit psychoanalytischen Deutungsmustern stellt 

man die Unruhe nur still, die bei Barlach wie vielen seiner 

Zeit die eigene Existenz als Künstler bestimmt und die keine 

Erklärungstheorie ist, sondern nur ein Bildspender. Barlachs 

Texte selbst wiederum psychoanalytisch zu deuten vereindeu-

tigt die Stücke, die auf kalkulierte Verrätselung hin angelegt 

sind. Barlach schichtet gerade die verschiedenen möglichen 

Bedeutungen übereinander, die ihm die Psychoanalyse seiner 

Zeit liefert. Er lässt seine Figuren verschiedene Deutungen des-

selben Geschehens, etwa des versuchten Selbstmords geben, 

aber keine ist richtig. Er hebt diese Deutungen noch ins emble-

matische Sinnbild, um dann noch in einem Epilog einen Zettel 

als scheinbare Zusammenfassung des im Drama Ausgesagten 

zu hinterlassen, dessen Aussage „ich bin es nicht mehr“ aber 

weder für den gespensterhaften Protagonisten auf der Bühne 

noch für den Zuschauer verständlich ist, sondern eben gewollt 

rätselhaft bleiben soll. Der Zettel kündet von einem Sinn, der 

nicht zu sagen ist, sondern nur als Rätsel angedeutet und dann 

den hilflosen Deutungen, auch denen der Zuschauer, über-

lassen bleibt. Die Künstler und die Söhne und die erlösenden 

Frauenfiguren, sie alle mögen das Versprechen eines solchen 

Zettels geahnt haben, ohne deshalb ins Leben zurückfinden zu 

können.

Barlach hat in weiteren Dramen wie „Die echten Sedemunds“ 

von 1920, „Der Findling“ von 1922, „Die Sündflut“ von 1924 

und in seinem erfolgreichsten Stück „Der blaue Boll“ von 1926 

immer wieder dieses Drama der Welt und ihrer unmöglichen 

und doch nahen Erlösung gestaltet. Es sind genauer besehen 

eigentlich Varianten eines Dramas, des Dramas, dass es eine 

Erlösung gibt, die wir im Gleichnis anschauen. Auf der Bühne 

kann statt der Sohn-Figur auch eine Vaterfigur stehen, wie die 

nach dem Freund Däubler konzipierte Figur des eigentlich le-

bensstarken und zugleich grüblerischen Gutsbesitzer Kurt Boll. 

Er bekommt wegen seiner Neigung zu übermäßigem Essen und 

Trinken eine blaue Gesichtsfarbe, daher sein Name. Der blaue 

Boll endet lebenszuversichtlich, denn Boll gelingt es andere 

vom Selbstmord abzuhalten. Der alte Adam stirbt: „Boll bringt 

Boll um“.15 Er ruft über die Bühne: Wenn die Engel „am jüngs-

ten Tage all die tauben Toten aus den Gräbern schrecken“, ist 

Boll derjenige „der dann sagen kann: was fragst du mich, ich 

bin ein anderer! Seht zu, Kinder, seht zu, wie ihrs macht, aber 

werdet andere, daß sie euch nicht fragen können!“16 Hier ist es 

der Vater Boll, der mit sich selbst ringt: „Boll hat mit Boll ge-

rungen, Boll hat Boll gerichtet und er, der andere, der neue, hat 

sich behauptet. […] Boll muß Boll gebären“.17 Diesem neu ge-

borenen Boll gelingt es schließlich anderen zu helfen und sich 

selbst darüber zu gewinnen, eben wie das Vorbild für dieses 

Stück, der Freund Theodor Däubler. Das gelingt auch in diesem 

Drama nicht ohne Gewaltsamkeiten: „Boll muß? Muß? Also – 

will ich“.18 Ein dezisionistischer Akt der Entscheidung um der 

Entscheidung willen, eine Entschlossenheit ein anderer sein zu 

müssen, ohne angeben zu können, in welcher Richtung dieser 

andere sein könnte. Der Kirchturm, der Boll ins Nachdenken 

über sich bringt, ist ein Ort, um sich herabzustürzen, aber auch 

ein Ort, um Gott näher zu sein. Der Unterschied ist hier einmal 

mehr gering. Barlachs Dramen sind solche der Selbsterlösung, 

aber eines Selbst, das nicht das eigene Ich ist, sondern sich 

13  Ebd., S. 590.
14  Beutin, Wolfgang: Barlach oder Der Zugang zum Unbewussten. Eine 

kritische Studie. Würzburg 1994.

15  Barlach, E.: Der blaue Boll. Drama. In: Bubrowski, Ulrich (Hg.): E. Barlach. 

Das literarische Werk. Dramen, Prosa, Briefe. Bd. 3. Leipzig 1999. S. 368.
16  Ebd., S. 367. 
17  Ebd., S. 427.
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fremd und rätselhaft nur selten so freikämpfen kann wie der 

blaue Boll.

Barlach hat nicht nur Dramen geschrieben, sondern sich auch 

an Romanen versucht. Auch diese sind Fragmente einer verrät-

selten Suche nach dem Anderen im eigenen Ich. Die Figuren 

liegen mit sich im wahrsten Sinne über Kreuz. Sein Romanfrag-

ment „Seespeck“, an dem er um 1913/14 intensiv arbeitete, 

wie auch sein späteres Fragment von 1936/37 „Der gestoh-

lene Mond“ reden von der nahfernen Erlösung des Ichs und 

der Welt, von der Barlach glaubte, dass sie in seinem Freund 

Theodor Däubler schon einen Johannes, wenn nicht einen Jesus 

in dieser Welt hätte. Darauf spielt das Fragment Seespeck 

an, wenn es da heißt: „Die Welt war, darin mußte Seespeck 

dem Doktor beistimmen, nur das Gleichnis, der Abspiegel, 

die minderwertige Verrätselung einer andern, seiner eigenen 

Däublerischen, deren Sendling er vielleicht war, aus der er aber 

nur verirrt, entsprungen oder verbannt schien“.19 Die Welt in 

diesem Roman ist keine reale, sondern nur ein symbolischer 

Verweisungs- oder Verwirrungszusammenhang, ein Gleichnis, 

dessen innerer Sinn nicht mehr verstanden werden kann. Da-

her ist auch alle Welt und selbst die Kunst nur eine minder-

wertige Verrätselung einer anderen Welt, ein typisch neoro-

mantisches Motiv, wie es in Barlachs Schreiben immer wieder 

umkreist wird. Zu ihm gehört auch, dass wir dieser höheren 

und unsagbaren Welt einmal angehört haben, sie aber nur noch 

ahnungsvoll wiederkennen, ohne sie verstehen zu können. Hier 

geht es um jenes Geistige in der Kunst, von dem Barlach auch 

in Kandinskys gleichnamiger Programmschrift gelesen hatte. 

Dieses Geistige zu erreichen, ist nur möglich, wenn wir nicht 

mehr wir selbst sind. „Dann war der Tag durch ihn hindurchge-

glitten“, heißt es in Barlachs Roman, „und hatte sein Bewußt-

sein, sein Ungenügen wie durch einen ungefühlten Tod in das 

verwandelt, was er sein Jenseits nannte, ein Nichtbegehren, 

Nichtmehrwissen vom eigenem Ich. Aber wieder zu andern 

Zeiten und in andern Dingen war es wieder anders“.20 

Die Verwandlung des Ichs, ja Erlösung vom Ich, das von sich 

dann nichts mehr weiß und nichts mehr sagen kann, wür-

de es in die Freiheit des Jenseits führen. Aber eben das ist 

unmöglich. Denn alles Reden darüber, alles Kämpfen um diese 

Erlösung hält den Menschen nur immer mehr im Hier fest. 

Barlach buchstabiert als Schriftsteller das romantische Paradox 

aus, das die Welt erlösen will. Aber indem die Erlösung gewollt 

wird, ist sie schon verfehlt. Denn Erlösung zu wollen, bindet 

einen an das Ich im Hier und Jetzt. Wer Erlösung will, ist noch 

kein anderer. Jedes Drama, jeder Roman und jedes Kunst-

werk muss sich daher immer zuerst selbst in Frage stellen, 

sich selbst auslöschen. Indem Kunst aufhört, Kunst sein zu 

wollen, geht sie der Erlösung voran. Daher die Faszination 

für die naive Nicht-Kunst der russischen Bauern, die Vorliebe 

für einfache, scheinbar natürlich wachsende und eben nicht 

prononciert kunsthafte Ausdruckssprache auch bei Barlach. Die 

neoromantische Kunst steigert nur die romantische, indem sie 

ständig von der Erlösung spricht und sie gerade dadurch nur 

weiter verrätselt – man kann auch sagen, sie deshalb gerade 

auch verfehlt. Es ist gerade die Qualität dieses Sinns, um die 

es dem Schriftsteller Barlach zu tun ist, dass dieser Sinn in 

der Sprache dieser Welt nicht ausgesagt und in der Kunst nur 

angedeutet werden kann. Der romantische Theologe Friedrich 

Schleiermacher hat knapp hundert Jahre vor Barlach diese sich 

selbst durchstreichende Kunst so treffend als Kunstreligion 

bezeichnet.21 Es ist ein Verständnis, dass allein die Kunst noch 

sagen kann, was Erlösung ist, eben weil sie diese andeutet und 

in Sinnbilder zu heben versteht, was kein menschlicher Sinn 

sonst zu sagen vermag. Und in der Spitze ist diese Kunst eine, 

die sich selbst negiert und in Religion übergeht.

18   Ebd., S. 427.
19  Barlach, E.: Seespeck. In: Dross, Friedrich (Hg.): E. Barlach. Das dichterische 

Werk in drei Bänden. Bd. 2. Die Prosa I. München 1958. S. 467.

20   Ebd, S. 404f.
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3. 

Freilich gibt es in der Sprache der Kunst oder in den Sprachen 

der Künste Unterschiede. Als Barlach damals vor der Jahrhun-

dertwende zu Studien in Paris war, bekannte er rückblickend, 

dass er dort gelernt habe, wo er früher zehn Linien gebraucht 

hatte, nun mehr plötzlich nur drei zu brauchen. Das markiert 

für Barlach seinen Durchbruch als Künstler. Im Zeichnen oder 

in der Plastik hat er es verstanden, sich auf ganz wenige Aus-

drucksformen zu beschränken und gerade darin eine ungeheu-

re Ausdruckskraft gewonnen. Die wenigen Striche machen hier 

seine Kunst aus und deuten damit das an, was nicht zu sagen 

ist. Je weniger Kunst ist, desto mehr sagt sie. Der Schriftstel-

ler Ernst Barlach dagegen geht einen anderen Weg als der 

Künstler. Seine Literatur braucht hundert Striche, wo er als 

Künstler nur drei nutzt. Sein Schreibverfahren besteht darin, 

immer noch einmal und in immer neuer Einkleidung und in 

variierenden Figuren von dem Rätsel der Erlösung zu sprechen. 

Anders als bei seinen Plastiken und Lithographien stört uns 

heute dieser Dauerton der Erlösung, das Aufschichten immer 

neuer Sinnschichten, statt der Konzentration. Es kommt uns 

nicht selten so vor, als verplappere sich das Geistige, weil um 

dieses Geistige so viele Worte und Symbole, so viele Figuren 

und Sinnbilder gebaut werden. Was Barlach als Künstler ist, 

das ist Kafka als Schriftsteller, konzentriert darauf, das Rätsel 

der Existenz mit drei, statt mit hundert Strichen zu zeichnen.

Gerade weil Barlach reichlich Anleihen bei der Sprache der 

christlichen Erlösung nimmt, scheint es so, als wäre seine 

Kunst im Kern doch christlich.22 Dazu kommt, dass er sich 

selbst des Öfteren als Mystiker bezeichnet hat. Aber, was 

ist das für eine Erlösung und was für eine Mystik: „Ich bin“, 

schreibt Barlach 1916, „zuviel Mystiker, ahnungsvolles Sub-

jekt, der wahre, einzige Trieb über sich hinaus ist mir kein Ge-

genstoß, den der Sexualitäts-Instinkt hervorbringen kann, ich 

rechne meine Abstimmung nicht von hinten, von rückwärts, 

sondern von vorn, von oben her“.23 Diese Mystik des Selbst 

zielt auf eine seltsame Erlösung, die wenig mehr mit der christ-

lichen zu tun hat, als dass sie Bilder von ihr entlehnt. Sie kennt 

nicht eigentlich einen Sünder, sondern sieht den Menschen 

als einen schon immer erlösten an, der darum nur nicht recht 

weiß. Diese Erlösung braucht keinen anderen Mittler als sich 

selbst. Es ist der Duktus Nietzsches und einer hypertrophen 

Selbsterlösung, die nur scheitern kann und sich in diesem 

Scheitern gerade selbst vergewissert. 

Und das nicht zufällig. Der Schriftsteller Ernst Barlach steht 

in einer längeren Tradition dessen, was Friedrich Schleierma-

cher Kunstreligion genannt hat. Sie entsteht um 1800 in der 

romantischen Bewegung und zwar genau zu dem Zeitpunkt, in 

dem die traditions- und ständestaatliche abgestützte Religion 

und Religiosität der Frühen Neuzeit zu Ende geht und die 

christliche Tradition von ihren gesellschaftlichen Einbindungen 

freigesetzt wird. Die Kunst der Romantiker ist die erste, die 

sich die christliche Tradition zu eigen macht, präziser noch, sie 

verwendet, um sie zu überbieten. Was von Schlegel bis Barlach 

reicht, von Novalis bis Nietzsche, das sind die immer neuen 

Versuche der Kunst zu zeigen, dass sie die einzig verbliebene 

Wahrerin der Erlösung ist und die Künstlersöhne der andere 

Christus. Nur dass sie es selbst sind, die sich totschlagen für 

eine neue Welt. Ihre Kunst weiß eine Sprache zu finden, die 

das Geheimnis der Erlösung zu sagen weiß, ohne es durch 

dieses Sagen zu zerstören. Daher ist alle Kunst nur Sinnbild, 

Verweis, Gleichnis. Der Schriftsteller Ernst Barlach hat viele, 

vielleicht zu viele Striche darauf verwendet, um dieses Sinnbild 

auch in der Literatur zu entwerfen, dass nämlich die ganze 

Welt totgeschlagen werden muss, damit eine neue entsteht und 

der Künstler mit dem Totschlagen am besten bei sich anfängt. 

21   Auerochs, Bernd:  Die Entstehung der Kunstreligion. Göttingen 2006.
22   Reinmuth, Eckart (Hg.): E. Barlachs Dramen. Theologische und kulturwis-

senschaftliche Kommentare. Münster 2010.

 23  Dross, Friedrich (Hg.): E. Barlach. Die Briefe I. München 1968. S. 481. E.  

Barlach an Julius Cohen, 22.-28.4.1916.
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Mit immer neuen, aber doch vergeblichen Strichen zeichnet 

er Sinnbilder, die beständig die Erlösung ausrufen, und er 

hofft, in diesem ungehörten Rufen, von ihr wieder angerufen 

zu werden. „Sohn: Wir müssen doch Götter sein. Es kann wahr 

sein, was du sagst, vielleicht ist das Leben, das wir haben, 

zugleich das Leben der Götter? – Kule: Ja, der Götter Seufzen 

ist ein Sturm, ihr Weinen ein Regensturz. Und wir sind nicht 

allein mit unsern Schmerzen und Freuden. Es hat Menschen 

gegeben“, schreibt Barlach, „und wird wieder welche geben, die 

mit dem Hauch ihres Mundes sprechen können zu einem Gott: 

Vater, und dürfen den Ton in den Ohren hören: Sohn!“24. Dieser 

angerufene Sohn zu sein, das war Ernst Barlachs Hoffnung und 

von ihr handelt das verzweifelte Schreiben des Schriftstellers 

Ernst Barlach.

24   Ernst Barlach: Der tote Tag. Drama in fünf Akten. In: Bubrowski, Ulrich 

(Hg.): Ernst Barlach. Das literarische Werk. Dramen, Prosa, Briefe. Bd. 1, 

Leipzig 2002. S. 958.




