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5
La lettura nell’era digitale o la fine dell’editoria 
letteraria che abbiamo conosciuto
di Gerhard Lauer

Intere nazioni di lettori si stanno spostando online, al di là del mondo lette-
rario consolidato. Sulle piattaforme e sui social network di tutto il mondo 
si ritrovano i lettori intensivi e gli autori giovani e assidui di cui i critici cul-
turali, tuttavia, deplorano, con tanta eloquenza, l’assenza. Sono così tanti 
che è difficile ignorarli. La curiosità di leggere nell’era digitale ci permette 
di scoprire questi continenti del mondo letterario di oggi. È qui, in questi 
territori ancora inesplorati, che la letteratura viene scritta, discussa criti-
camente e letta senza sosta. Qui la lettura e la scrittura sono una passione, 
uno slancio dell’animo nell’era del computer. Nel mondo digitale sembra 
dunque facile soddisfare la propria sete di storie; e questo è esattamente 
ciò che accade ogni giorno sulla piattaforma canadese Wattpad. Nell’ago-
sto 2019, 980 milioni di persone, per lo più giovani, hanno trascorso circa 
250 milioni di ore su questa piattaforma editoriale e ogni giorno hanno 
scambiato, letto o scritto circa 100.000 storie in 50 lingue diverse. L’azien-
da canadese sostiene che una giovane donna su tre nei paesi industrializza-
ti ha un account Wattpad. Nonostante l’enfasi nell’interesse dell’azienda 
stessa, questa cifra sottolinea l’aspirazione allo sfruttamento letterario al di 
là dell’assetto noto e convenzionale dell’editoria. 

Questo capitolo dimostra che la digitalizzazione non è semplicemen-
te una sfida per il mondo dell’editoria, come lo era nei decenni prece-
denti; piuttosto, sta emergendo una nuova impresa letteraria che non 
sembra avere più bisogno delle attuali case editrici o, quanto meno, l’im-
presa digitale è così vasta che potrebbe includere i mondi tradizionali 
dell’editoria e della pubblicazione. Ruoli, istituzioni e ambienti stanno 
cambiando e si stanno organizzando in nuovi assetti. I formati digitali 
sono diventati un dato di fatto, il self-publishing non è più un fenomeno 
di nicchia e la concentrazione nel settore dell’editoria e del commercio 
librario continuerà ad aumentare. Più che di libri, dovremmo parlare di 
contenuti perché l’industria letteraria – una combinazione di scrittura e 
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lettura – è diventata digitale quasi da un giorno all’altro, e il libro è ora 
solo una forma tra le tante.

Tutto ha avuto inizio con Wattpad, quando il canadese Allen Lau ha 
reso facilmente accessibile su una nuova piattaforma più di 17.000 libri del 
Progetto Gutenberg. Tuttavia, si trattava solo della copia del libro stampa-
to in formato digitale; quello che distingue Wattpad da uno dei tanti siti 
che presentano semplici copie su Internet di libri a stampa e che l’ha resa 
la piattaforma editoriale di letteratura al momento più popolare è l’idea 
di Lau di collegare fra loro autori e lettori in una rete social. Gli autori 
si iscrivevano, perché qui avevano la possibilità di pubblicare, poi sono 
arrivati gruppi di fanfiction e soprattutto lettori da ogni parte del mondo: 
dalle Filippine agli Emirati Arabi, passando per l’Europa, fino agli Stati 
Uniti e al Canada. Autori e lettori condividono storie in cinquanta lingue 
diverse, moltissimi scrivono e ancora di più leggono libri di tutti i tipi e 
generi e questo avviene ogni giorno e ogni ora. Molti degli scrittori sono 
giovani, spesso teen-ager, e hanno poco a che fare con la tradizionale pro-
duzione editoriale e le sue pretese; condividono semplicemente la gioia 
per un libro, il loro o quello degli altri. “Libro” qui forse non è neanche la 
parola giusta, perché spesso si fruisce su dispositivi mobili o cellulari come 
audiolibro, oppure su computer o tablet. Nel 2006 questi supporti non 
erano ancora così diffusi, ma, con lo sviluppo dei media, negli ultimi anni 
Wattpad è letteralmente esploso. Forse neanche “lettore” e “autore” sono 
termini corretti, dato che il più delle volte i lettori sono anche gli autori 
e viceversa, e tutti sono critici letterari, lettori affamati di storie e, nello 
stesso tempo, autori zelanti. Potremmo chiamarli “autori-lettori” o magari 
“autori-lettori-critici”? Di fatto sono tutto in uno1.

Dibattiti tra autori-lettori-critici

Gli autori-lettori discutono appassionatamente di letteratura. Su Wattpad 
troviamo tutti i dibattiti possibili sulla scrittura, che vanno dal livello della 
competenza a quello dell’emotività, sui classici e ancora di più sui fantasy e 
i romanzi rosa. Qualunque autore di articoli culturali sarebbe contento di 
avere così tanti lettori impegnati come in questa rete, dove vengono scritti 
centinaia di commenti su una singola frase di Jane Austen. La fibrillazione 
per ogni nuovo capitolo della storia di Anna Todd, After, era così grande 
che tutti i quasi trecento capitoli del romanzo, subito dopo l’uscita nel 
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2013, avevano attirato migliaia di commenti, che a volte riguardavano i 
protagonisti o le migliori amiche degli stessi, a volte discutevano il valore 
artistico della scrittura, altre volte ancora davano voce soprattutto all’ec-
citazione dell’autore del commento o contenevano un suo capitolo, per 
esprimere ammirazione per la storia. Così si comporta un fan. Mai autori e 
lettori sono stati tanto vicini come attraverso i libri di una studentessa uni-
versitaria di venticinque anni di Austin, Anna Todd appunto, il cui testo 
era, al di fuori di Wattpad, a malapena conosciuto. Qui i libri sono amici, 
come ai tempi di Rousseau e Goethe, raccolti su Internet come in un sa-
lotto letterario virtuale. 10.000 commenti in un giorno per un nuovo ca-
pitolo di Anna Todd, più di un miliardo di download delle oltre 2.500 pa-
gine. «Che senso ha la vita dopo la fine di After?», si lamentano gli uni, 
mentre gli altri confessano che la fine del romanzo ha lasciato loro il cuore 
infranto2. Si tratta di autori-lettori appassionati, fan della letteratura, il so-
gno delle case editrici. E chi capisce le allusioni a Harry Styles, il cantante 
della boy band anglo-irlandese One Direction, nei romanzi di Anna Todd 
intuirà anche perché i giovani guardano con impazienza il cellulare per 
poter leggere il prossimo capitolo. È necessario ricordare che i libri della 
giovane autrice possono essere acquistati da Simon & Schuster, Penguin 
Random House o Heyne Verlag? Direi di no3. È un aspetto secondario, 
che tuttavia ha a che fare con i soldi, in questo caso molti. Chi scrive su 
Wattpad, infatti, non prende alcun onorario e i suoi libri costano al lettore 
solo il tempo di lettura. Chi vuole può lasciare del denaro a un’autrice 
come Anna Todd, in quanto sponsor su Wattpad, ma si tratta di una scelta. 
Tutto questo va avanti da molto tempo e ha grande successo; solo per la 
cultura ufficiale tale rivoluzione è appena degna di considerazione, forse 
perché è avvenuta in maniera così semplice e pacifica4.

Condividere storie in tempo reale, commentarle o scriverne il seguito, 
è una pratica antica. Il sogno romantico di Friedrich von Schlegel del su-
peramento dei ruoli tradizionalmente separati di lettore, autore e critico si 
realizza milioni di volte al giorno per coloro che pubblicano su Wattpad e 
che non possiedono certo quell’aura che circonda gli autori moderni; sem-
mai possono essere paragonati agli autori di serie tv come quelle dell’e-
mittente televisiva hbo. Essi scrivono seguendo modelli seriali in capitoli 
da dieci minuti di lettura, spesso nel fine settimana. Si commentano e mi-
gliorano gli uni con gli altri, integrano nei loro testi tutti i possibili formati 
comunicativi, si tratti di YouTube o SoundCloud, tanto che sembra che 
il romanzo sentimentale, che infrange tutti i confini tra generi e supera 
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l’industria commerciale del libro, sia diventato realtà. Nessun limite tra 
i generi, nessuna interposizione delle case editrici tra il libro e noi lettori: 
noi siamo insieme il libro, l’autore e il lettore.

Non siamo mai stati così romantici come nell’era digitale

Le aspirazioni romantiche all’ampliamento di ogni forma d’arte sono for-
se soprattutto parte di una cultura giovanile, che non si cura molto dei 
piccoloborghesi della cultura che scuotono la testa o di quei pochi intel-
lettuali ancora in giro. Anche questo può, a giusto titolo, essere definito 
romantico. Tuttavia, i fondatori di Wattpad, Allen Lau e il suo collega Ivan 
Yuen, non inseguono un sogno romantico irrealizzabile, ma appartengono 
a quegli imprenditori incredibilmente giovani nel campo della tecnologia, 
che hanno più fantasia nelle loro due teste di tutti i grigi capi del mondo 
dell’editoria messi insieme. 

Si intende certo una fantasia rivolta soprattutto a inventarsi modi in cui 
i giovani possono condividere storie, ma anche un regno di idee e capacità 
tecniche, che siano in grado di trasformare in realtà queste intuizioni senza 
ricorrere ai finanziamenti statali. Mentre dalle nostre parti le preoccupa-
zioni per i cambiamenti del diritto d’autore attirano su di sé quasi tutte le 
attenzioni e gli e-book non sono molto di più che una variante digitale, 
per quanto valida, di un libro stampato, menti come quelle di Allen Lau 
e Ivan Yuen fanno qualcosa per i lettori e prendono sul serio la creatività 
da fine settimana dei giovani autori-lettori. Questi ultimi non vanno con-
fusi con Flaubert, semmai si avvicinano di più agli autori dei romanzi rosa 
o a scrittori come Salinger. Le riviste tedesche come “Merkur”, “Lettre” 
o “Kursbuch”, che sono rimaste ferme ancora all’età della carta stampa-
ta, non dicono più nulla ai giovani scrittori e lettori, mentre quelle che 
sono passate al digitale, come “The Atlantic”, la “New Republic” o il “New 
Yorker”, hanno da dire qualcosa in più, e ancor più i blog e gli altri forma-
ti. Questi autori leggono di rado le lunghe recensioni dei loro libri sulle 
pagine culturali e per loro i media tradizionali non esistono più: quello 
che leggono sono solo le critiche reciproche. Gli interessa infatti ciò che 
un altro autore-lettore ha scritto fra le righe del commento al loro ultimo 
testo. Tutto questo potrebbe anche essere il segno di una giovane cultura 
romantica: quel che è certo è che ci dà l’idea di come cambi l’industria del 
libro quando tutto passa al digitale. 
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Ambienti di interpubblicazione digitale

Libri e case editrici diventano parte di mondi digitali, che, tra pubblica-
zioni su Internet di libri, film o serie tv, si scambiano con facilità gli uni 
con gli altri. Wattpad ha pubblicità mirate sulla sua pagina iniziale, che 
fanno capire quanto sia facile il passo dal primo capitolo a un adattamento 
per Netflix. 

Quello che vale per i romanzi vale anche per la condivisione delle 
poesie5: centinaia di migliaia di componimenti presenti nei siti letterari, 
nelle forme sia tradizionali sia sperimentali, vengono sottoposti alla critica 
di lettori dilettanti. I grandi numeri potrebbero a un primo sguardo non 
accordarsi molto a un genere così di nicchia; in realtà i testi poetici non 
hanno mai perso la loro centralità. Proprio i versi, in epoche di spiccata 
sensibilità, venivano dipinti sugli incarti delle rose o sulle tazze e spediti, 
commentati nelle lettere e rielaborati tra fiumi di lacrime. Nel xviii secolo 
la poesia è stata fondamentale per creare una coscienza pubblica civile al di 
là delle convenzioni ufficiali. Ancora di più nel xix secolo, quando essa è 
stata al centro delle società letterarie, contribuendo alla nascita della socie-
tà borghese. Di rado, si trovano sui siti letterari poesie del livello di quelle 
di Hölderlin o di Mörike, magari rimaste finora nascoste negli annali delle 
sociétés savantes del xix secolo. La poesia in una società letteraria è innan-
zitutto “pronta per l’uso”, per raffinarsi e migliorare, per cantare o medi-
tare, per abbandonarsi alle emozioni o a pensieri tristi. Poesia in società6, 
le due cose vanno insieme anche oggi, là dove le società sono appunto a 
carattere digitale con migliaia o persino milioni di iscritti. I salotti e le so-
cietà letterarie oggi si chiamano Gedichte.com, Wortkrieger o Readme.cc, 
che peraltro è un particolare progetto promosso dall’Unione Europea per 
un portale di letteratura in dieci lingue. Il fatto che qui ci siano così tante 
poesie truci, spesso triviali e non di rado feroci, in ogni caso scritte, lette e 
commentate in maniera assolutamente non formale, fa sospettare i guar-
diani della cultura, che insistono per il rispetto delle regole di scrittura. 
Ma a chi importa ancora qualcosa del genere nell’era attuale? La lettura è 
diventata digitale non perché le poesie non si sarebbero più stampate. Lo 
sarebbe diventata comunque. Le poesie sono digitali perché i loro autori, 
lettori e critici si incontrano nei salotti e nelle società digitali: è qui che 
vive la letteratura ormai. Le case editrici tradizionali sono lontanissime 
da questa nuova industria del libro. Quelli che probabilmente oggi sono 
i poeti di maggior successo hanno i loro lettori non nelle pagine culturali 
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dei giornali e neanche nell’ambito della cultura televisiva, ma nei salotti e 
nelle società digitali, come ad esempio Instagram. Nell’industria analogica 
del libro, i poeti sono difesi dai critici e circondati da istituzioni intimida-
torie come le case editrici; le cose vanno diversamente nell’industria del 
libro digitale, dove il mondo è orizzontale. 

La poetessa inglese Rupi Kaur, ad esempio, ha attirato l’attenzione in-
ternazionale sui suoi versi grazie a Instagram. Come figlia di indiani immi-
grati in Canada, ha imparato l’inglese con le poesie. Su Internet ha trovato 
il suo posto al di là dell’industria ufficiale del libro, per esprimere i propri 
pensieri e sentimenti e trovare persone in sintonia con lei. Nel mondo digi-
tale di Instagram e Twitter, la poetessa rimane a casa ed è sempre raggiun-
gibile dalle sue lettrici e dai suoi lettori. Grazie agli studi in scienze della 
comunicazione, ha reso la sua attitudine intellettuale più professionale e ha 
imparato a mostrarsi più glamour. In rete, le poesie di Kaur sembrano degli 
scritti d’occasione, cantano l’amore e parlano di crisi di coppia, ma anche di 
esperienze di razzismo quotidiano, e tutto questo arriva direttamente a una 
lettrice o a un lettore, perché, come in passato gli incarti delle rose e le so-
cietà letterarie, oggi è Internet a raggiungere anche chi vive ai margini della 
società. “Instapoesia” è il nome che si è dato questo genere di poesia, e così 
risuona nelle parole di Rupi Kaur: «se non sei abbastanza per te stesso / 
non sarai mai abbastanza / per qualcun altro»7. Giochi di parole e versi li-
beri, aforismi e componimenti sulla natura rappresentano la leggerezza del 
suo linguaggio poetico, che non di rado può scadere nella banalità. Tutte 
le sue poesie attirano migliaia di commenti, soprattutto quando vengono 
affrontati temi controversi come il femminismo o il razzismo. Molte sono 
soprattutto un incoraggiamento e un modello per gli altri, ancora giovani 
autori, che vogliono misurarsi con componimenti simili.

Si trova quasi tutto in digitale, quasi. Infatti la sua raccolta di versi Milk 
and Honey, pubblicata in cartaceo da Andrews McMeel Publishing nel 
2014 – una casa editrice che solitamente non ha ampio spazio nel prestigio-
so mondo dei grandi editori di letteratura, ma che pubblica piuttosto delle 
strenne –, ha venduto in giro per il mondo più di un milione e mezzo di 
copie, entrando nella lista dei best seller del “New York Times” e venendo 
tradotta già in più di 30 lingue, compreso il tedesco. La sua seconda raccol-
ta, The Sun and Her Flowers, è stata poi pubblicata da Simon & Schuster. 
La poesia ha un pubblico di massa disposto anche a pagare, soprattutto 
nell’era digitale. Le letture di Rupi Kaur sono un evento: gli spettatori e 
soprattutto le spettatrici, affluiscono come se si trattasse di un concerto 
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di musica pop. La rete permette a una giovane autrice proveniente da un 
contesto sociale difficile di impressionare il mondo con i suoi testi e le 
dà la possibilità di attivarsi per trasformarlo. La poesia cambia il mondo: 
bisogna tener fermo questo punto, e Kaur non è un’eccezione al riguardo. 
Proprio i migranti e coloro che appartengono a gruppi socialmente svan-
taggiati prendono la parola con le loro poesie e i loro romanzi, come ad 
esempio Nayyrah Waheed, Warsan Shire o Yrsa Daley-Ward. 

Rimane da aggiungere che le case editrici, per come le abbiamo cono-
sciute, hanno in questa letteratura solo un ruolo secondario. È l’industria 
del libro digitale ad assorbire l’editoria ufficiale, non il contrario. Ciò de-
stabilizza l’immagine culturale dell’editoria stessa. Non sono i libri a di-
ventare digitali, bensì tutto quello che costituisce la scrittura e la lettura 
viene inserito in una catena digitale: è questo il cambiamento di cui parlia-
mo. Ci sono buone ragioni per supporre che nei prossimi anni la scrittura 
e la lettura si intreccino ancora più strettamente al mondo digitale. 

Trasformazione dell’industria letteraria, della critica  
e dei modelli commerciali

Una delle tesi che si propongono qui è che la trasformazione dell’attività 
letteraria tradizionale in un mondo digitale – che è molto più esteso, denso, 
orizzontale, ma anche più eterogeneo e contraddittorio – debba avere luo-
go senza quelle istanze che hanno dominato l’editoria del xix e xx secolo. 
L’editoria letteraria non cesserà di esistere, al contrario, ma non avrà più 
le stesse regole che l’hanno governata per secoli. Il mondo sta diventando 
imprevedibile e tale cambiamento è vissuto come una perdita dell’ordine 
esistente, non solo nelle case editrici. 

La trasformazione digitale dell’industria del libro destabilizza anche il 
tradizionale ruolo del critico letterario, dal momento che questi autori-let-
tori sono nello stesso tempo anche i critici di sé stessi. Le recensioni da di-
lettanti in rete o magari su Amazon venivano schernite dall’establishment 
come critica letteraria alla Lieschen Müller8, almeno fino a poco tempo fa. 
Nel frattempo le case editrici si sono adattate allo scambio di ruoli: con le 
applicazioni web e i portali come LibraryThing o Lovely Books, gli editori 
si sono già riposizionati nell’industria del libro digitale, cercando di colle-
gare le relazioni che caratterizzano le reti social con le strategie commerciali 
convenzionali. Case editrici affermate collaborano già da tempo con i pub-
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blicitari di Internet, i cosiddetti influencers: anche senza considerare la dif-
ferenza di età tra gli autori-lettori neoromantici e i loro critici tradizionali, 
non si può non notare come gli editori più importanti siano diventati parte 
dell’industria culturale. Una volta di più vale il fatto che il nuovo mezzo 
digitale ha assorbito in sé i vecchi media e le vecchie istanze dell’epoca della 
carta stampata. Questo è il vantaggio evolutivo del digitale, che diventerà 
ancora più importante nei prossimi anni, quando i libri e le case editrici 
difficilmente potranno sopravvivere senza un’estensione digitale.

La conseguenza forse più bella di questa trasformazione digitale della 
produzione letteraria è la crescita della montagna virtuale di testi. L’era di-
gitale è quella in cui i libri sono stati venduti come mai prima: anno dopo 
anno in Germania, Svizzera e Austria quasi 90.000 nuovi titoli finiscono 
sul mercato; in Gran Bretagna, ogni anno, esce un numero di nuovi titoli 
pari a più del doppio di quello dei suoi abitanti, e la Spagna supera la Ger-
mania per la produzione letteraria. Inoltre, il fatturato del mercato tedesco 
è aumentato almeno del 30% con i titoli di narrativa, a cui deve aggiunger-
si la grande percentuale di fatturato legata alla letteratura per bambini e 
ragazzi con più del 15%. Si legge e si scrive come se non ci fossero ancora 
abbastanza libri e ancor meno poesie. E va bene così. La montagna di libri 
cresce e continuerà a crescere, anche quando la produzione editoriale, nei 
prossimi anni, molto probabilmente calerà: in altri luoghi dell’industria 
del libro digitale usciranno molti altri libri che non avranno necessaria-
mente bisogno di un logo editoriale. 

Si vede ancora meglio la crescita della montagna di libri in questa nuova 
epoca se per un momento si volge lo sguardo al passato e ci si ricorda che 
cosa significasse per un libro, solo poche decadi fa, essere un best seller. Nel 
1975, di un romanzo come Ragtime di Edgar L. Doctorow furono vendute 
negli Stati Uniti 230.000 copie. Nel 2000, il best seller The Brethren di 
John Grisham ha venduto più di 3 milioni di copie nell’anno della prima 
edizione. In 25 anni evidentemente molto è cambiato. Esperti dell’editoria 
letteraria come Gayle Feldman9 calcolano che nel mercato americano, pri-
ma del 1985, solo due romanzi hanno venduto più di un milione di copie 
nell’anno di pubblicazione; oggi nessuno si sorprende più di questi nume-
ri, dal momento che sono sempre di più i libri che raggiungono queste al-
tezze vertiginose. I best seller perlopiù rimangono tali per anni e trainano 
gli affari dell’editoria. 

Proprio questa però è anche la difficoltà dell’industria del libro, per 
come la conosciamo noi. I modelli commerciali esistenti sono costretti a 
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rinnovarsi sempre più velocemente e non perché sul mercato letterario te-
desco arrivino meno titoli, il cui numero anzi cresce di anno in anno, ma 
perché è sempre più difficile capire quale sarà quello che potrà essere ven-
duto con successo, quale arriverà a un livello tale da trainare con sé gli altri 
che altrimenti non avrebbero alcun riscontro. Nel 2015, tra i libri più ven-
duti, c’erano titoli molto diversi fra loro, come Die Betrogene di Charlotte 
Link, il brillante saggio di Giulia Enders Darm mit Charme, fino al secon-
do volume di Fifty Shades e al codice civile tedesco10. Chi poteva prevedere 
tali successi, tranne forse l’ultimo? Il mercato si è frammentato sempre più, 
poiché i gruppi di lettori si differenziano ulteriormente e il rapporto con la 
lettura tende a individualizzarsi. È raro che capitino titoli di successo facili 
da prevedere, come ad esempio l’autobiografia di Michelle Obama. L’ete-
rogeneità degli stili di vita delle società moderne rende più difficili le analisi 
di mercato da parte delle case editrici. Nascono nuovi generi, sovrastati da 
nuovi media, che perlopiù hanno i loro gruppi di lettori e scrittori. È questa 
eterogeneità dei gruppi di lettori a caratterizzare la lettura nell’era digitale, 
e non il fatto che non si legge più e che i libri non vengono più venduti. 

Tracciare il comportamento dei lettori

La difficoltà di collocare i titoli al posto giusto si ripropone nel commer-
cio su Internet, ma qui si hanno a disposizione nuovi metodi di osser-
vazione per capire in maniera più precisa il comportamento dei lettori. 
Nel linguaggio degli addetti ai lavori, behavioral targeting è il nome della 
tecnica con cui viene registrato il comportamento di chi compra e chi 
vende e, recentemente, anche il comportamento di noi lettori, per capire 
quali titoli potrebbe comprare chi ha già acquistato determinati libri. Nel 
frattempo, sono arrivati anche i primi e-book, che seguono passo passo 
quanto a lungo noi lettori indugiamo su un capitolo, che cosa tralascia-
mo, che cosa sottolineiamo e quello che rimane non letto. Un saggio best 
seller come Le capital au xxie siècle di Thomas Piketty ha avuto solo po-
chi lettori che sono andati oltre la pagina 26 del libro, come mostrano i 
dati sul comportamento di chi lo ha letto. E questo, nonostante in libri 
come quello di Piketty sia possibile intuire gli argomenti che seguono da 
pagina 27 in poi11. Amazon sta addirittura pensando di pagare gli autori 
che si pubblicano da soli in base a quante pagine dei loro testi vengono 
effettivamente lette. La misura del pagamento non sarebbe quindi il libro 
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venduto, ma proprio le pagine realmente lette. La tendenza del mercato 
e quella dell’industria del libro si trovano così ad assumere nuove, diso-
rientanti posizioni l’una rispetto all’altra. L’editoria letteraria, come tale, 
vuole apparire estranea ai meccanismi di mercato, come se avesse poco a 
che fare con Amazon e Google, ma ovviamente le case editrici, come le al-
tre imprese, sono interessate a raccogliere dati sui loro clienti12. Non fosse 
altro che esse svolgono volentieri il ruolo dell’istituzione culturale che si 
tiene distante dal mercato, un ruolo però che non si adatta né all’era della 
stampa né tantomeno a quella digitale.

Malgrado questa messinscena, esse sono diventate a quasi tutti i livelli 
parte di un’industria digitalizzata, il che ha come conseguenza, sempre 
positiva, che più libri trovano più lettori. Tuttavia, molti criticano il fatto 
che la digitalizzazione condurrebbe a una banalizzazione della nostra cul-
tura del leggere; come prova di questo fenomeno, portano le recensioni 
dei non addetti ai lavori pubblicate su Amazon o altri social. L’“aria fritta” 
che gira su questi siti spinge quasi inevitabilmente un osservatore atten-
to a rimuginare su nuovi, bellissimi mondi libreschi. D’altra parte, non è 
solo un’impressione superficiale, se nelle recensioni da dilettanti vengono 
fuori luoghi comuni come “mi piace”, “divertente”, “non era poi così avvin-
cente”, “una vera bomba”. Non si tratta certo di esternazioni su una rivista 
culturale di alto livello. Quando qualcuno fa una lista di quello che legge 
su un social di lettura come LovelyBooks, ecco che cosa può risultare:

Ecco il mio voting:
78sunny: Libellensommer13 (io adoro il Canada semplicemente ;))
Asu: Il gioco degli occhi14 (il meglio!! ;))
Caro88: Ascheherz15 (perché l’ho già affrontato un paio di volte)
Daniliesing: White Horse16

ever_green: Everneath17 (ne ho sentito parlare bene molte volte, Plötzlich Fee l’ho 
messa da parte ormai – ci sono rimasto sotto ;))

kanemabe: Eragon18 (un libro davvero bello)
LaDragonia: Dreamless19 (un libro fico, non posso che consigliarlo)
liebling: Il circo della notte20 (sembra molto promettente)
RottenHeart: Plötzlich Fee21 (gli altri non li conosco ma questo non lo trovo così 

bello :/)
scarlett59: Hunger Games22 (per me è il miglior volume della serie :)) 
Si-Ne: purtroppo non leggo libri :( ma le Sfumature di grigio sembra essere pro-

prio bello
Sommerleser: devo ancora pensarci un po’ su
Sunny Rose: Zeitenzauber23 (sembra interessante)
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Lesewutz: Und morgen bist du tot24 (l’autore è molto bravo)
Spero di non aver dimenticato nessuno, nel caso fatemi sapere :)25

Certamente un giudizio come “sembra molto promettente”, postato su 
Amazon o LovelyBooks, non ha niente a che vedere con la critica lette-
raria da carta stampata, come la conosciamo dal xix secolo, ma ha a che 
fare con la caratterizzazione della propria identità e la ricerca di persone 
che la pensano allo stesso modo attraverso la lettura, un po’ come i lettori 
di Rousseau, quando versavano lacrime appassionate su un romanzo e poi 
condividevano questa passione nelle lettere con altri lettori. “Piangi su un 
libro, scrivici sopra e poi trova altri amici del cuore”: questo è il lettore mo-
derno da più di duecento anni. E precisamente lo stesso accade nel mondo 
digitale, a un livello che Rousseau avrebbe potuto solo sognare. Così scrive 
qualcuno sul libro dell’autrice indo-canadese Shilpi Somaya Gowda:

Quando ho incontrato il libro The Secret Daughter26, lo tenevo tra le mani senza 
sapere ancora che cosa ne avrei fatto, la copertina era semplice, la storia sembrava 
interessante e tuttavia provavo una certa paura davanti a così tanti cliché. Questa 
tematica infatti rischia di scadere facilmente nel cliché di non dare niente di nuovo 
da pensare e grattare solo in superficie o scadere nel kitsch. L’autrice “Shilpi Soma-
ya Gowda” non sempre è riuscita a evitare queste cose, verso la fine il kitsch era ben 
visibile e il sentimentalismo aveva raggiunto livelli preoccupanti e però proprio 
a questo punto ha infranto questi cliché e il libro è diventato sempre più bello27.

Dopo altre argomentazioni, il commento si chiude con una riflessione a 
effetto: «Il libro è un invito a trascorrere una serata piacevole con una taz-
za di tè e immergersi in tutte le sfaccettature di questo libro»28. Una recen-
sione così è scritta per chi pensa allo stesso modo. Infatti, non è che ogni 
elogio della più importante novità dell’anno miri a ottenere nuovi lettori: 
spesso, invece, conferma i lettori nei loro giudizi e consolida la propria 
posizione nel campo della critica letteraria.

Lettura digitale, una recensione di massa  
al servizio del mercato del libro

La lettura nell’era digitale è la lettura moderna, com’è già dai tempi di 
Rousseau: ricerca l’identificazione, ma non rinuncia alla critica, e si ri-
volge prima di tutto ai gruppi che la pensano allo stesso modo. Si tratta 
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sempre e comunque dell’immersiva civiltà della lettura, che oggi si chia-
ma social reading e un tempo si chiamava cultura della lettura sensibile. 
Questo lo hanno capito da tempo anche le case editrici e i critici letterari: 
non solo hanno crea to blog per le recensioni dei clienti come Lovely Books 
del gruppo Holtzbrinck o Was liest Du della catena di librerie Mayersche, 
che imitano perlopiù Goodreads di Amazon. Le case editrici si preoccu-
pano anche di rendere ben visibili in rete i lettori con esempi di recensioni, 
mettendo a disposizione portali di letteratura come Vorablesen, in cui le 
persone possono accumulare punti per i loro commenti e ottenere così 
accesso a copie gratuite. Lettori, autori e critici nell’era digitale si ritrova-
no gli uni vicini agli altri, anche nel mondo dell’editoria ufficiale, come 
mai prima d’ora. La digitalizzazione non è una tecnologia dirompente, al 
contrario: la digitalizzazione della produzione letteraria assorbe quasi in 
silenzio l’industria stessa per com’è esistita finora; non la rende superflua, 
ma la trasforma, ed essa, così, non ha più il suo ruolo guida. Anche nel 
campo culturale il mondo è diventato più orizzontale e quindi più difficil-
mente comprensibile pure per quelli che lavorano nell’industria del libro, 
che spesso reagiscono con irritazione29. 

Il management delle recensioni è divenuto nel mondo editoriale un 
ambito commerciale in rapida trasformazione. La differenza tra il recen-
sore classico e il recensore-lettore professionale si è ridotta sempre di più 
con le possibilità del digitale. Il concetto di book tuber è nato alle fiere del 
libro di Francoforte e Lipsia e star di YouTube come Zoella, PewDiePie o 
jonas Brothers, che hanno più fan degli abitanti del Canada, vengono 
assunti dalle case editrici come pubblicitari. Esse si avvalgono di questi 
influencers come autentici ambasciatori del mercato per individuare la 
categoria di clienti adatta a un determinato testo, che si tratti di libri di 
cucina, di viaggio o di letteratura. Editori come Gruner + Jahr hanno delle 
proprie sotto aziende, ad esempio InCircles, in cui la differenza tra carta 
stampata e digitale già da tempo non esiste più, dato che vengono attivate 
campagne di influencers crossmediali, di ampio raggio, e viene misurato 
in tempo reale quanti likes, commenti, followers e persino quante vendite 
raggiunge una campagna. 

La trasformazione digitale ha ampliato il mondo editoriale, anche 
quello dei libri stampati: non l’e-book, ma il commercio online, l’edi-
toria fai da te digitale e la facilità degli scambi tra industria della carta 
stampata e quella digitale hanno trasformato l’editoria. Attraverso la di-
gitalizzazione, essa è diventata un mondo disomogeneo, nonostante la 
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dominante concentrazione in holding sempre più grandi. Dietro a nomi 
tradizionali come S. Fischer Verlag si nasconde l’Holtzbrinck Publishing 
Group, e la Penguin Random House è tutto fuorché un piccolo editore, 
quanto piuttosto la più grande casa editrice che il mondo abbia mai visto. 
Un quarto della produzione mondiale di libri proviene da questa “casa”, 
che raccoglie sotto il suo tetto più di quarantacinque editori. Senza falsa 
modestia, l’amministratore delegato Markus Dohle ha constatato, duran-
te la fiera del libro a Francoforte nel 2017, che al mercato editoriale le cose 
non sono mai andate così bene come oggi: «Il mercato mondiale del li-
bro sta vivendo il miglior momento dalla sua nascita, quindi da più di 500 
anni»30. La “solfa” sulla crisi del libro e del mercato editoriale non è nulla 
più di una forma di lobbismo, almeno dal punto di vista degli oligopoli 
mondiali dell’editoria. Il mondo è diventato più grande, ma parla quasi 
solo inglese e un po’ di tedesco: infatti Germania, Austria e Svizzera rap-
presentano il terzo mercato editoriale a livello mondiale, con i prezzi più 
convenienti a livello internazionale e una qualità unica nella tipografia e 
rilegatura.

In questo universo del libro, che poi non è così vecchio, i soldi si gua-
dagnano soprattutto con pochi titoli di punta, concentrati nelle mani 
di pochi editori o holding. Nel 2014, il giro d’affari del mercato edito-
riale tedesco di narrativa ha avuto una contrazione del 7%, come riporta 
l’associazione dei librai tedeschi31, perché mancava un best seller del tipo 
“erotico-pacchiano” di Fifty Shades of Grey, che negli anni precedenti ha 
venduto milioni di copie.

In realtà, nonostante i commenti allarmistici e drammatizzanti sul 
declino dei punti vendita di libri, sul calo degli acquisti che rifletterebbe 
il declino della voglia di leggere e delle capacità di lettura approfondita 
(a dispetto dell’evidente aumento del numero di acquirenti di e-book), si 
può osservare che il commercio online è stabile rispetto alla vendita per 
corrispondenza tradizionale e tramite grandi catene di distribuzione. 

La strategia di collegare la vendita al dettaglio nei negozi e le offerte 
su Internet sta funzionando in molti casi. Negli ambienti del settore, il 
termine “librerie omni-canale” (omni-channel) è utilizzato per descrive-
re la collaborazione tra la vendita al dettaglio in negozio e quella online. 
L’offerta di libri stampati ed elettronici è ben accolta dai clienti: ordinano 
online e poi li ritirano nella libreria locale. Nel 2015 e nel 2016 il mercato 
del libro in Germania è tornato a crescere leggermente.

Tutti questi resoconti sono in contrasto con le notizie concitate sulla 
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tragica contrazione delle vendite editoriali. Notizie che seguono un mo-
dello di drammatizzazione in cui si parla solo di cifre che crollano, di un 
piacere per la lettura moribondo e di una capacità di leggere ormai caren-
te. In presenza di notizie così negative, l’associazione dei librai tedeschi 
presuppone che oggi le persone si dedichino più ai nuovi media che ai li-
bri. A questo ragionamento appartiene anche il discorso sulla dipendenza 
dai media digitali, sulla perdita della capacità di concentrazione, sull’im-
portanza crescente del multitasking, per parlare solo dei luoghi comuni 
più diffusi.

Ma questa drammatizzazione presuppone che chi utilizza il computer 
o Internet non legga e non scriva, e questo è certamente falso. Chi utilizza 
i media digitali, magari non comprerà più un nuovo libro o scaricherà un 
e-book, ma di certo legge, legge sempre più spesso e scrive molto e in così 
tanti generi che l’establishment dell’editoria letteraria riesce a malapena a 
immaginare. Mancano, ad esempio, i numeri sulla rivendita di libri, che 
Internet ha rivoluzionato, né sappiamo, se non in minima parte, quant’è 
grande il mercato dell’antiquariato, dove testi di grande interesse vengono 
scambiati soprattutto tra privati per pochi soldi. I numeri dovrebbero esse-
re molto grandi. Solo su Booklooker sono registrati 2 milioni di rivendito-
ri privati e ogni giorno avvengono circa 5.000 compravendite di libri. Qui, 
come su AbeBooks o ThriftBooks, le vendite sono così alte che dovrebbe-
ro essere oggetto di considerazione nelle statistiche sull’atrofizzazione dei 
lettori. Ma ciò non accade, perché ancora si preferisce raccontare la storia 
della crisi del mercato del libro. Nonostante quest’ultimo sia diventato da 
tempo una parte del mondo digitale, se ne continua a parlare nei termini 
retorici della critica culturale. 

Produzione letteraria digitale, self-publishing  
e cultura pop?

L’integrazione tra il mondo dei libri analogico e quello della lettura digita-
le non avviene sempre in modo così silenzioso come nel caso di Wattpad. 
Nelle case editrici che non sono tali, come Amazon, tra un paio di calzini 
e un tosaerba si sperimenta come può essere trattato un editore e come può 
svilupparsi un mondo editoriale promosso direttamente dagli autori. Qui 
si può pensare in grande, con l’intento di far nascere il mercato diretta-



la lettura nell’era digitale 127

mente dagli autori-lettori, senza passare per molte, troppe mediazioni che 
caratterizzano le usuali piattaforme economiche. 

Tutto questo non ha niente di veramente romantico, ma è economia 
dura, che richiede la rimozione dei tradizionali attori del mercato. I mo-
delli commerciali esistenti non solo vengono concepiti in modo diverso 
o migliore, ma finiscono proprio per essere completamente sostituiti. Gli 
autori devono essere gli editori di sé stessi; Amazon è solo la piattaforma 
in cui, per le sue dimensioni, arriva la maggior parte del denaro e l’oro del 
xxi secolo: i dati dei lettori. Kindle Direct Publishing è il nome del porta-
le di Amazon in cui gli autori possono caricare da soli i loro libri e immet-
terli sul mercato con una copertina. Sono loro stessi a stabilire il prezzo e 
ricevono il 70% del prezzo di vendita. Tramite una casa editrice, invece, se 
il libro va molto bene, riceverebbero solo il 10% dei diritti d’autore. Que-
sto sembra fare la differenza; inoltre i libri su Amazon possono costare 
solo 3,99 euro a volume. Prezzi del genere non sono casuali se si guarda alla 
musica pop: come nell’industria musicale, anche in quella letteraria la si-
tuazione è tale che molti autori sfortunati scrivono quasi per niente e sono 
pochi quelli che riescono a ottenere un successo incredibile, come nel caso 
dell’autrice tedesca di fantasy Marah Woolf, che con i suoi quattro volumi 
della saga MondSilber ha venduto più di 400.000 copie32. Il romanzo sto-
rico di Oliver Pötzsch Die Henker stochter33 è stato tradotto in 20 lingue; 
l’autrice indo-americana Holly M. Ward con le sue copertine erotiche 
ha venduto almeno sei milioni di e-book su Kindle Direct Publishing34. 
La popolare serie tv Netflix The Kissing Booth è basata sull’omonima sto-
ria di Beth Reekles, che l’ha caricata nel 2011 all’età di 15 anni su Wattpad. 
Si può quindi diventare milionari scrivendo letteratura. Tra gli autori e le 
autrici di teenfiction di successo bisogna citare anche Poppy J. Anderson e 
domani già ce ne sarà un’altra. Questo è il lato promettente-irritante della 
digitalizzazione dell’industria del libro, che tende a diventare un’industria 
pop. Nel complesso sono poche le superstar che si spartiscono la maggior 
parte dei profitti. Questa industrializzazione pop del mondo letterario è 
uno dei cambiamenti più significativi, un effetto delle nuove possibilità 
di comunicazione, di cui l’economista Sherwin Rosen è stato tra i primi a 
parlare già agli inizi degli anni Ottanta35.

La maggior parte delle autrici e degli autori scrive sulle piattaforme 
digitali per amore della scrittura. Essi svolgono altre professioni e al con-
tempo scrivono, anche se si sono già arricchiti da tempo. È il caso il Jenny 
Rosen, il cui romanzo, Cheater, Faker, Troublemaker, centrato sui drammi 
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relazionali e sul sesso, può essere letto o ascoltato su Wattpad e Good-
reads, e ora anche grazie a un audiolibro pubblicato da Hachette. Questi 
autori certo non trattano del proletariato, dato che provengono da un ceto 
medio-alto, e non scrivono di come trovare i soldi per il pasto quotidia-
no, né sono tutti scrittori stipendiati come Karl May, che si faceva pagare 
secondo il numero delle righe che aveva scritto. Piuttosto sono autori pro-
fessionisti come Michael Meisheit, uno sceneggiatore di successo, prima 
di affermarsi anche come scrittore. Così, sul suo blog, riflette sul mondo 
degli autori che si affidano all’autopubblicazione:

L’era d’oro del self-publishing, in cui si incontravano continuamente autori che 
non sapevano neanche loro perché i propri e-book vendessero all’improvviso 
migliaia di copie, sta ormai alle nostre spalle. Da tempo è diffusa la voce che è 
possibile guadagnare un sacco di soldi come autore con opere pubblicate da soli, 
soprattutto su Amazon. Di conseguenza è aumentato il numero di pubblicazioni. 
Di certo aumenta anche il numero dei lettori che si procurano un e-book, ma non 
nella stessa proporzione. Ma soprattutto i nuovi lettori non si distribuiscono in 
modo equanime per tutti i nuovi self-publisher36.

I consigli e gli algoritmi dietro i grafici spingono i titoli verso l’alto del-
la classifica e, così come nell’altro commercio editoriale, anche qui, nel 
mondo degli autoeditori, vale la regola che chi vince prende tutto. Come 
nell’altro universo della produzione letteraria, anche gli autori che si pub-
blicano da soli consegnano con regolarità per restare visibili e devono se-
guire le aspettative dei generi in cui sono diventati famosi. Valgono anche 
qui le leggi del mercato, secondo cui, con una leggera variazione nella co-
pertina, l’autore di successo viene di nuovo riconosciuto. Chi non si at-
tiene a questa regola, come Meisheit, che ha pubblicato il suo nuovo libro 
Als ich eines Morgens mich selbst traf con una copertina del tutto diversa 
e che non corrisponde a nessun genere, viene perso di vista. Ma Meisheit 
è certamente un autore professionista, che sa che può vendere più libri 
con un nome femminile, motivo per cui si presenta con lo pseudonimo di 
Vanessa Mansini. Nel complesso, il mondo dei libri digitali non è molto 
diverso da quello dei libri a stampa: anche chi si organizza da solo deve 
fare presentazioni alle fiere del libro e in alcun modo agisce come un sog-
getto isolato, smarrito nei propri pensieri o immerso in una qualche forma 
di narcisismo. 

Insieme ad altre autrici e altri autori, Meisheit ha ottenuto il riconosci-
mento di Lieblingsautoren (“autori più amati”) in una delle ultime fiere del 
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libro a Lipsia. Il riconoscimento è il risultato di sei milioni di libri venduti, 
non proprio un fenomeno di nicchia. La creazione di un’associazione di 
self-publisher è quindi il passo successivo, e anche questo è stato già fatto. 
Come ha dichiarato lo stesso Michael Meisheit, la sua affermazione come 
autore non sarebbe stata possibile senza Amazon, e questo anche per le 
possibilità di farsi pubblicità, a malapena immaginabili fino a poco tempo 
fa. Il primo volume di Im falschen Film di Meisheit, grazie al programma 
Kindle-Deal der Woche, è stato catapultato nelle Kindle Charts, portan-
dosi dietro i volumi successivi della serie, tanto che Meisheit è riuscito a 
vendere circa 100.000 copie dall’inizio della sua carriera di scrittore auto-
prodotto nel 2012. Il libro costa 0,89 euro e tale prezzo va moltiplicato 
centinaia di migliaia di volte: questo è il modello commerciale. Come nota 
Meisheit, Amazon non è l’unico, ma al momento certo è il giocatore più 
grande nel campo sempre crescente dell’autopubblicazione. La casa editri-
ce di e-book autoprodotti Smashwords, ad esempio, ha permesso inizial-
mente all’autrice del best seller Fifty Shades of Grey di caricare il suo libro. 
Meisheit ha testato altre vie di pubblicazione come quella su Tolino-Shop, 
fondato dai maggiori rivenditori di libri tedeschi, ossia Club Bertelsmann, 
Hugendubel, Thalia e Weltbold insieme a Telekom Deutschland; iBook-
store pubblicizza il libro di Meisheit Nicht von dieser Welt. Sono i giganti 
del nuovo mondo dei libri digitali che si incontrano qui e che hanno poco 
in comune con il vecchio mondo dell’editoria. 

Gli abbonamenti, come lo streaming per la musica, su Kindle Unlimi-
ted o la creazione di un Kindle Storyteller Self Publishing Award tedesco 
sono i formati che dimostrano come non sia possibile un mercato del li-
bro così radicalmente diverso, che non abbia una somiglianza, non a caso, 
con l’industria pop. Il premio Kindle di 10.000 euro ha attratto più di 
mille candidature e alla fine è stato premiato il romanzo di fantascienza 
Paradox. Am Abgrund der Ewigkeit di Philip P. Peterson, un libro arti-
gianale, di buon livello, che parla di un viaggio ai limiti del sistema solare 
e che è stato, poco dopo, pubblicato da Bastei Lübbe anche in cartaceo. 
Questa mescolanza di romanticismo, nuova sensibilità e qualcosa di an-
cora diverso è la ragione per cui tutto potrebbe cambiare per l’economia 
dell’editoria digitale. 

Per autori come Meisheit o editori come Hannes Steiner, che sono 
passati consapevolmente dal mondo editoriale ufficiale a quello dell’auto-
produzione, tutto questo esiste già da tempo. Negli Stati Uniti, tra il 2008 
e il 2017, il numero dei titoli pubblicati in autonomia è decuplicato, arri-
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vando a circa un milione, mentre nei paesi di lingua tedesca è raddoppiato 
tra il 2012 e il 2015. E non si vede la fine di tale processo, anzi questo è solo 
l’inizio. Chi volesse sentirne parlare in maniera arguta, dovrebbe ascoltare 
l’autrice best seller del “New York Times” Bella Andre, anche lei una mi-
lionaria da Kindle:

Con il mio primo e-book ho guadagnato 300.000 dollari. Con il secondo libro 
ho raddoppiato questa somma. Lavoro tutto il tempo. Ho assunto dei consulenti 
editoriali. Ho dei traduttori. Scelgo le copertine. Scrivo io le schede tecniche dei 
libri. Lavoro a stretto contatto con la distribuzione. Parlo con la stampa. Parlo 
con i miei lettori su Twitter e Facebook. Posso tirar fuori un libro in pochissimo 
tempo. Non devo convincere gli agenti delle mie idee. Posso benissimo scrivere il 
libro che vogliono i miei lettori. Sono io i miei lettori37. 

È con questa facilità che avviene la rivoluzione neoromantica della lettura. 
«Sono io i miei lettori», dicono, con qualche ragione, gli autori nell’era 
pop dei libri.

La modernizzazione dell’industria letteraria:  
una rivoluzione?

Nella morsa degli oligopoli digitali l’industria del libro si trasforma. Chi 
nel 2014 le ha contrapposto come antidoto critico le Regole per il mondo 
digitale di Hans Magnus Enzensberger38 sa che il xx secolo è passato de-
finitivamente anche in Germania. Le regole di Enzensberger vorrebbero 
essere una protesta critica contro gli sguardi fissi al cellulare, ma neanche 
nelle riviste culturali dell’editoria analogica sono riu scite a suscitare una 
qualche discussione. Nel migliore dei casi erano ben elaborate, e anzi, se-
guendo i consigli di Enzensberger, si può arrivare a gettar via il cellulare, 
e qualcuno lo avrà anche fatto; tuttavia, per i problemi legati alla moder-
nizzazione dell’industria letteraria questi suggerimenti servono a poco. 

E se invece non si trattasse di un vero cambiamento, quanto piutto-
sto di un fenomeno travolgente di giovani e di idee finora impensate su 
come potrebbe essere il mondo digitale del futuro? Non serve uno studio 
sociologico particolarmente approfondito per capire che chi comanda 
da Wattpad a Facebook guarda al massimo con la coda dell’occhio verso 
quello che fanno gli editori tradizionali, se non li ignora del tutto; anche 
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per questo, nessuno su Wattpad o Facebook parla di rivoluzione, perché 
non c’è nessuno contro cui combattere. L’“ancien régime dell’editoria” 
non viene preso minimamente in considerazione. Qualsiasi difesa dell’in-
dustria del libro esistente ha perciò un che di sentimentale e questo lo 
avvertono fin troppo bene i suoi difensori più accorti39. I loro argomen-
ti hanno già pronta la ritirata, perché sanno che non verranno letti da 
nessuno di quelli di cui hanno scritto criticamente in articoli e libri che 
ormai assomigliano sempre più a un album di ricordi. Così accade che il 
mondo digitale si inventa qualcosa di nuovo quasi ogni giorno, mentre 
quello analogico si macera nei suoi dubbi; l’uno si incontra raramente 
con l’altro. E se la Commissione europea non emette una sentenza o attua 
una procedura di controllo sulla concorrenza, la differenza tra il nuovo 
mondo editoriale e quello già esistente è un tema che interessa appena 
l’opinione pubblica, generando solo vaghe paure che i “vecchi” media e le 
loro istituzioni come le case editrici potrebbero diventare presto irrilevan-
ti, cosa che non avviene perché semmai sono diventate già parte dell’in-
dustria del libro digitale. 

Le lamentele sulla fine del libro, della critica letteraria e dell’editoria 
presuppongono che gli editori e il mondo digitale, come i libri e i compu-
ter, siano mondi opposti. Ma questo non è vero né in un caso né nell’al-
tro. La strutturazione della produzione letteraria, piuttosto, è attraversata 
già da così tanto tempo dalle tecniche e dai processi digitali che anche 
le case editrici trainano il mercato industrial-pop più di quanto vogliano 
ammettere. È ancora utilizzata la formula “edizione” e la stampa tipografi-
ca ha assunto l’aura di un vero e proprio lavoro artigianale. Certo, ancora 
si parla spesso e volentieri di civiltà del libro e della stampa, ma di fatto 
si vedono a malapena edizioni nel senso tradizionale del termine, ossia 
quegli esemplari prodotti secondo un procedimento tipografico, che poi 
rimangono nei magazzini delle case editrici in attesa di essere venduti. Si 
stampa in base alla richiesta, senza grossi resi. Il calcolo del numero delle 
copie da pubblicare corrispondente alla presunta domanda, con il rischio 
di produrre troppi libri – che poi non trovano acquirenti o ne trovano 
troppo pochi, per cui si renderebbe necessaria una ristampa per sostenere 
le spese – non esiste più. Oggi solitamente di edizione se ne ha una sola, 
perché con i macchinari digitali si stampa a seconda della domanda. Tali 
macchinari sembrano grandi fotocopiatrici e non richiedono grossi spa-
zi per il loro utilizzo, basta una stanza di un appartamento per ospitare 
la casa editrice e la tipografia. Spazio e tecnica di stampa sono diventate 
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procedure interamente digitali: pochi processi lo sono quanto il percorso 
che porta dal manoscritto alla stampa, che appartiene ormai alla digitaliz-
zazione dell’industria del libro.

La digitalizzazione ha ulteriori conseguenze. In primo luogo, quasi 
tutto può essere stampato ormai, dal momento che le tirature non gioca-
no più un ruolo così importante nel costo complessivo di un libro, come 
avveniva ancora fino a pochi anni fa, e le stesse illustrazioni a colori non 
hanno più bisogno di macchinari speciali. In altri termini, non ci sono più 
ragioni tecniche perché qualcosa non possa essere stampato, anche se il 
libro dovesse avere alla fine solo cinque lettori. In secondo luogo, un testo 
può essere pubblicato in tutti i formati possibili, di cui il libro tradizionale 
è uno dei tanti. Sono tutti formati digitali, tranne appunto il libro tradi-
zionale, e ciò ha a che fare con una terza conseguenza: le case editrici e le 
stamperie, per guadagnare il tempo di rinnovare i loro modelli commer-
ciali, devono mantenere la posizione acquisita sul mercato e questo ali-
menta la retorica antidigitale nel dibattito pubblico, anche se tutte le parti 
in causa sanno che gli interessi in gioco non si collocano lungo i confini 
tra l’analogico e il digitale. La quarta conseguenza è che ci saranno molte 
piccole case editrici e poche grandissime, e queste ultime dovranno a loro 
volta frammentarsi in tanti piccoli marchi editoriali formando comunque 
una holding. L’eterogeneità dei moderni modi di vivere plasma anche il 
mondo variegato e discordante dell’editoria. 

L’era digitale amplia i confini del libro a stampa, dell’editoria e del 
commercio libraio per come li abbiamo conosciuti finora e apre delle nic-
chie anche per mercati più piccoli. L’esempio migliore in tal senso sono 
le grandi catene di librerie commerciali. Dozzine di nuove librerie come 
Thrift books, Silver Arch Books, Owls Bookshop, Yellow Hammer o Sierra 
Nevada Books dominano il mercato con titoli fuori catalogo per i colle-
zionisti di rarità, quei libri che a volte non hanno neanche le biblioteche, 
romanzi thriller e di spionaggio, opuscoli e romanzi sulla criminalità, 
che poi vengono rivenduti per 1 o 3,99 dollari40. La cosiddetta long tail 
della vendita di un libro appartiene all’altra faccia della digitalizzazione, 
dell’industria pop e della nascita di oligopoli e ha molto a che fare con 
l’individualizzazione della lettura. A questo si aggiunge il mercato digitale 
della moderna libreria antiquaria. Laddove pochissime grandi imprese si 
spartiscono il mercato, si aprono delle nicchie per i piccoli venditori, che 
ancora soddisfano il gusto dei lettori più ricercati. Ci sono moltissimi di-
lettanti, che non risultano nelle statistiche, ma che sommati insieme han-
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no comunque cambiato l’attività editoriale. L’individualizzazione della 
lettura è avvenuta con tanta facilità, perché tutto è diventato la coda della 
catena digitale di scrittura, stampa e vendita. I computer hanno la capacità 
di integrare in sé gli altri media come il libro, così come da parte sua il libro 
racchiude in sé stesso molti altri formati mediatici. Se quindi qualche cosa 
è giunta alla fine, questa è l’era della stampa, con la sua divisione dei ruoli 
e delle funzioni: l’era della stampa digitale ormai è iniziata e ha cambiato 
tutti i ruoli. 

Conclusioni

Il futuro dell’industria letteraria ha a che fare essenzialmente con il fatto 
che la digitalizzazione non sostituisce i vecchi media, ma li assorbe in sé 
stessa. La critica letteraria, la stampa, la distribuzione e la casa editrice co-
stituiscono da molto tempo un’unica catena digitale. L’editoria letteraria 
che esisteva fino a poco fa è solo un sottoinsieme di un’editoria più grande, 
e nessuno sa realmente che entità avrà ancora questo sottoinsieme e se il 
concetto stesso di media ufficiali sia diventato vago quanto quello di cul-
tura ufficiale. I molti lettori, che sono nel contempo critici e autori, hanno 
iniziato a decidere autonomamente dove leggere le loro storie, dove parlare 
di letteratura e dove pubblicare i loro libri: nel mondo digitale, che non 
deve più essere una casa editrice, ma che potrebbe anche esserlo e spesso lo 
è. Le poesie di Rupi Kaur pubblicate su Instagram e da Simon & Schuster 
sono un esempio evidente e per di più di grande successo per tutti. Questo 
tipo di affare editoriale fino a non poco tempo fa era praticamente impos-
sibile. Certo, le copie ciclostilate già esistevano e non erano di poca impor-
tanza per la creazione di storie di fanfiction e per la letteratura clandestina, 
ma questa ormai è storia. La digitalizzazione della produzione letteraria 
assorbe in sé il mondo editoriale per noi familiare e ha apportato dei cam-
biamenti ben più profondi di quello che immagina la retorica sulla fine del 
libro e dell’editoria.

Per riassumere ancora una volta: nell’era digitale non leggiamo in 
modo molto diverso dalle generazioni che ci hanno preceduto, ma leg-
giamo di più e in modo individualizzato. La produzione di letteratura è 
diventata imprevedibile e i ruoli al suo interno sono stati distribuiti in 
modo nuovo. Infatti, solo la digitalizzazione rende possibile la moltiplica-
zione del mondo editoriale nell’universo discordante di editori-fai-da-te e 
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holding, poesia per milioni di lettori e stampa di libri rari. Dal momento 
che chiunque legge opere diverse e su queste riceve un’offerta quasi sem-
pre personalizzata, per le case editrici è diventato più difficile capire quale 
potrebbe essere un libro di successo. Per gli editori e i librai successo e in-
successo sono molto più vicini fra loro rispetto a prima. La situazione si fa 
ancora più complicata per il fatto che la facilità della digitalizzazione della 
produzione letteraria non è così lontana dalla modernizzazione aggressiva 
del mondo editoriale, che costringe gli editori e i librai ad ampliare sempre 
di più il loro catalogo, aumentando così il livello di imprevedibilità del 
mondo della lettura. 

L’eterogeneità dei lettori nell’era digitale si riflette anche nella necessità 
di avvicinarsi alla letteratura: i festival come lit.cologne o il Solo thurner 
Literaturtage attirano sempre più persone41, le fiere del libro celebra-
no il record di visitatori, le persone vogliono ascoltare gli autori e parla-
re di libri incontrando quelli più amati sia di persona che su Instagram. 
La di gitalizzazione dell’industria letteraria rende possibile tutto questo 
e radicalizza ancora di più l’individualizzazione del mondo della lettura. 
Digitalizzazione e individualizzazione sono due facce della stessa meda-
glia della socializzazione culturale. Mai i libri, i lettori e gli autori sono 
stati così vicini come nell’era di Instagram e Wattpad. L’unica istanza, che 
unisce lettori e autori, non è più l’industria tradizionale del libro, anzi per 
non pochi lettori le case editrici sono una realtà sconosciuta. Per altri, in-
vece, esse sono rimaste la familiare istituzione per cui passa la letteratu-
ra. Queste percezioni così diverse della stessa realtà culturale si tengono 
insieme grazie al mondo digitale, in cui Instagram e l’editoria cartacea si 
fondono l’uno con l’altra.

L’editoria letteraria, per come l’abbiamo conosciuta, deve affrontare 
il fatto che una grossa parte, forse quella preponderante, della letteratura 
non viene più scritta, letta e condivisa al proprio interno, e solo occasio-
nalmente un romanzo o una raccolta di poesie trova la strada nel mondo 
delle case editrici e delle pagine culturali al di fuori di quello più grande 
dei social media. Il mondo digitale è più grande dell’industria del libro 
come è stata conosciuta finora. La tendenza alla degerarchizzazione pop 
della cultura è uno degli aspetti della democratizzazione di quest’ultima. 
L’altro aspetto è la perdita di una cultura che si percepisce come elevata, in 
cui solo pochi stabiliscono (e possono stabilire) cosa è cultura e cosa non 
lo è. In ogni caso, però, non bisogna ignorare il fatto che la digitalizzazione 
della produzione letteraria esistente non è quella tecnicizzazione distrut-
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tiva di cui parlano i suoi critici. Al contrario, essa assorbe in sé l’editoria 
analogica e la trasforma dall’interno. Non esiste più l’industria della pro-
duzione letteraria fatta di poche realtà e istituzioni; quasi casualmente essa 
è diventata digitale, nonostante tutta la retorica antidigitale. Rupi Kaur è 
la poetessa nata dalla schiuma del mare digitale, le cui poesie su Instagram 
– oggi disponibili anche in forma di libri a stampa – abbiamo già imparato 
a memoria e continuato a scrivere imitandone il ritmo.

Proprio grazie alla digitalizzazione continueranno a esistere case edi-
trici, librerie e giornali con pagine culturali, dispendiosi libri stampati così 
come poesie per un vasto pubblico. Anzi, il vecchio lettore legge sempre di 
più e continua a richiedere materiale di lettura. Tuttavia, è una decisione 
politica quella riguardante quali saranno le nuove realtà e i protagonisti 
di questa industria del libro, se Amazon, le tre grandi holding di librerie 
e case editrici che operano a livello globale, i numerosi e diversi poeti da 
Instagram (i cosiddetti“instapoeti”), i piccoli e medi editori, le riviste let-
terarie di alta qualità e i tanti critici letterari della rete. La digitalizzazione 
lascia a noi la scelta. Sta a noi decidere quale tipo di industria letteraria 
vogliamo avere.
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